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•OUYBNIRS d'aDÈLB 

Ce fut un soir après dîner que^ pour la pre* 
mière fois^ je devinai dans l'existence de mon 
père quelque chose d'inexplicable. La nuit 
commençait à tomber^ j'étais restée seule dans 
la salle à manger^ assise près de la fenêtre et 
jouant avec une poupée. 

Pauvre salle à manger^ je la vois encore I 
Elle était grande^ toute pleine d'un bon par-^ 
fum de lessive et de pommes, à cause de 

I 
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l'armoire aux provisions, où l'on rangeait en 
automne les fruits du jardin^ et d'une autre 
armoire voisine du poéle et faisant face à la 
porte, dans laquelle le linge de table était soi- 
gneusement entassé. Le papier de tenture, un 
peu fané dans certains endroits^ imitait les 
marbres les plus rares, ainsi qu'on le voit sou- 
vent dans les salles à manger de province. 
Que de fois, mon Dieu, ai-je suivi de l'oeil^ 
tout en mangeant^ les dessins compliqués et 
étranges de ces marbres imaginaires I Papa 
me disait : 

— A quoi pensei-tUy ma petite fille ? Mange 
donc ta soupe. 
-^ Mais^ papa> je ne pense pas, je regarde 
J'étais contrariée qu'on me dérangeât. Les 
veines de ce papier se transformaient en 
fleuves, les grandes plaques jaunes devenaient 
des montagnes ou des palais; je découvrais 
des ciels orageux, des horizons immenses, où 
j'errais avec béatitude. Ce qu*il -j a d'éton- 
nant^ c'est que je me promenai parmi les 
splendeurs de ce fameux papier pendant des 
années entières avant de deviner les intentions 
du peintre qm les aviit ooii{ueS| .et| quand 
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l'appris un jour, par le plus pur des hasards^ 
que c'était là du marbre^ je fus anéantie. 

Et la grande horloge^ qui éternuait au on- 
zième coup de midi ! quelque vieux rhume 
sans doute. Et le baromètre, avec son pélican 
estropié, son grand cadran, son cadre dédoré 
à l'endroit où l'on mettait les doigts pour 
agiter la machine et la réveiller de sa tor- 
peur! 

J'aimais beaucoup cette pièce où se passait 
une partie de ma vie et dont mon imagination 
d'enfant avait fouillé tous les recoins. 

De temps en temps le vent y soufflait une 
odeur délicieuse de luzerne fraîchement cou- 
pée^ et à travers les vitres on apercevait le 
sommet des rosiers et les petites fleurs blan- 
ches d'un grand jasmin toufTu qui encadrait 
ia fenêtre et donnait asile aux oiseaux... Mais 
peu importent ces détails, qui n'intéressent 
que moi. 

J'étais donc^ ce soir-là, assise près de la fe« 
iiétre et cachée sans doute par les rideaux^ car 
Joseph et Marianne, qui étaient dans l'office^ 
dont la porte était ouverte, se mirent à causer 
comme des gens qui se croient seuls. 
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— Eh bien ! dit Joseph, — il avait le nez 
retroussé et l'œil hardi^ ce garçon, je ne l'ai-* 
mais pas, — eh bien, elle n'arrive donc pas ? 

Et je l'entendis frotter ses couteaux en 
ricanant. 

— Qui est-ce qui n'arrive pas ? répondit la 
grosse Marianne, qui de son côté rinçait les 
verres. 

— Madame, parbleu... Tiens 1 voilà un 
couteau démanché; quelle baraque que c'te 
maison-ci, rien ne tient I... Ah! çan'estpas 
que j*aie bien envie de la voir; bon Dieu I 
je ne resterais pas vingt-quatre heures si 
madame était toujours ici. 

— Qu'est-ce que tu nouschantes-là, satané 
bavard ? 

— Si ma chanson vous agace, dites-le tout 
de suite. 

— Sans doute que tu m'agaces ! Là, es-tu 
content ? Oh est-il ce couteau démanché ?... 
Faut croire que monsieur a reçu une lettre 
de madame ? 

— Faut croire, mère Marianne, faut croire, 
t>uisque je l'ai montée moi-même c'te lettre, 
voire même que le bonhomme en est devenu 
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rouge comme uoe tomate... En voilà un dont 
la vie ne m'irait pas! ahl mais pas du tout^ 
pas du tout I 

— C*est-y bête de voir du mal partout I on 
dit que les femmes aiment à causer : c'est bien 
vraij mais qu'est-ce qu'on djra des hommes? 
D'abord Pair d'ici n*est pas bon à madame, 
ça, c'est connu. Il y a dans cet air-là quelque 
chose qui ne lui vaut rien. 

— On y trouve ce qu'on veut dans l'air! 
comme si tous les airs ne se ressemblaient 
pas! ... Voyez- vous bien^ la mère, j'ai ma petite 
idée là-dessus : une femme qui est à un bput 
de la France... un homme qui est à l'autre 
bout... vous aurez beau me dire que c'est l'air^ 
moi, je ne voudrais pas en jouer de cet air*là. 

— Tiens I tu as la tête plus dure que c'te 
table. Puisqu'on te répète que madame est à 
Paris pour se soigner, et qu'elle s'occupe pour 
avoir une préfecture, et que... Il faut avoir le 
diable au corps pour voir du mal là dedans. 

— Je n'y vois pas de mal du tout. Si cela 
lui va au bonhomme, tout est pour le mieux; 
seulement, comme je vous di?, cela ne m'irait 
pas, parce que, moi, l'ai ma dignité. 
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A ce moment, j'entendis des pas sur le sabk 
du jardin^ et la conversation cessa tout à 
coup. Ces pas étaient ceux de M. Chambon, 
qui quittait le bureau et rentrait chez lui en 
époussetant sa manche de la main, ainsi qu'il 
faisait toujours. Il prenait souvent ce che- 
mm-là et passait devant la salle à manger^ 
lorsqu'il était en retard, parce qu'il y avait 
une porte au fond du jardin et qu'il évitait 
ainsi de fitire le grand tour par la rue du 
Cloître. 

M. Chambon avait sans doute entendu la 
conversation des domestiques, car sa figure, 
lorsqu'il s'approcha de moi^ avait une expres- 
sion de bonté un peu triste qui ne lui était 
pas familière. 

— Vous ne jouez donc pas, ma petite Adèle? 
me dit-il. Voyons, venez vite me reconduire 
jusqu'à la petite porte, venez^ chère enfant. 

Je me levai et j'allai le rejoindre. 

— Il faut courir^ me dit-il tout bas en me 
prenant la main, il faut jouer et ne pas rester, 
comme vous le fiiites, seule dans les petits 
coins. 

— J'étais tellement émue que je ne lui ré- 
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pondis rien ; je n'avais pas bien compris le 
sens de ce qu'avait dit le domestique, mais je 
sentais que je le comprendrais plus tard. J'é- 
tais humiliée, «- la honte se pressent comme 
l'orage, — j'entendais battre mon cœur^ et 
j'avais envie de pleurer... tellement envie^ 
qu'arrivée près de la porte du jardin, et 
M. Chambon m'ayant embrassée^ je ne pus 
me contraindre davantage et je fondis en 
larmes en me jetant dans ses bras. 

— Rentrez bien vite^ me dit-il; voilà qu'il 
bit sombre et l'on serait inquiet de vous. 

Mais il ne me demanda pas pourquoi je 
pleurais. 

M. Chambon, le père Chambon, comme on 
disait quelquefois quand il avait le dos tourné^ 
était un excellent homme, vieux, cassé^ un 
peu gros et propre comme un sou. Il avait à 
la sous-préfecture la position exceptionnelle 
de l'homme qui fait tout. On se moquait bien 
un peu de lui par^ qu'il n'était pas riche, 
ayant de petits appointements et une grosse 
famille^ parce qu'il mettait des manches noires 
par dessus son habit, lorsqu'il était dans son 
bureau^ et portait dana h ville une canne à bec 
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et un chapeau à larges bords ; mais qu'im- 
porte I Le fait est qu^il était bien utile, con- 
naissait toutes les affaires dans le plus petit 
détail et, chose extraordinaire, savait ce qu'il 
y avait dans chaque carton. Quand il n'était 
pas là et qu'on avait besoin d'un papier, on 
disait : c Attendons papa Chambon; ce papier 
doit être dans les cartons bleus, série C, ou 
dans les cartons blancs, série M...; attendons 
papa Chambon. » Ce qui prouve bien qu'avec 
son air modeste il menait à lui seul la sous- 
préfccture. 

Je l'ai vu une fois dans le cabinet de mon 
père. Il se promenait en dictant, comme un 
homme qui est chez lui, et papa écrivait 
docilement, ressemblante un écolier qui s'ap- 
plique. Oh ! je fus humiliée ! 

M. Chambon, me voyant arriver, affecta 
une espèce d'humilité vis-à-vis de son supé- 
rieur, mais il était trop tard : j'avais bien 
compris que, sans M. Chambon, papa ne fût 
pas resté sous-préfet huit jours. 
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Si quelqu'un était né pour porter au côté 
Pépée de sous-préfet et refléter avec aisance 
et dignité Timage affaiblie de l'autorité sou* 
veraine, ce n'est certes pas M. Cibot. Et ce- 
pendant, — il y a des destinées bien singu- 
lières, — M. Cibot était sous -préfet, tout 
petit sous-préfet, il est vrai, là bas, bien loin 
de Paris, perdu, oublié, trônant humblement 
dans une pauvre ville, grande comme la main, 
et qui, serrée entre deux montagnes, ressem- 
blait à une noisette prise dans la lainure 
d'une porte. 

Si modeste que fût cette sous-préfecturc, L 
le cher homme n*en eût point accepté d'autre 
alors même qu'on lui eût laissé le choix, étant 
par sa nature fort ennemi des grandeurs, et, 
pour mille raisof^s, préférant les petits coins. 
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Que ce soit sur une chaise^ sur un fauteuil 
ou sur un trône, on n'est à l'aise que lorsque 
le siège est à votre taille. Celui de M. Cibot 
n'étaity à vrai dire, qu'un petit banc^ mais il 
s'en contentait et souvent même il eût désiré 
moins. Lorsqu'aux jours de cérémonie il aper* 
cevait son tricorne posé sur un fauteuil, son 
habit brodé étalé sur son lit, et qu'après s'être 
rasé il essayait le nœud dç sa cravate blanche^ 
sa main tremblait, et il eût donné beaucoup 
pour être le dernier de ses administrés. 

C'était un homme de petite taille, mar-» 
chant à pas menus^ rapides et inquiets. — Son 
front était plus haut que large^ fort brillant et 
coloré; ses yeux^ facilement humides^ regar- 
daient rarement en face; non que leurexpres- 
sion fût celle de la fausseté, mais ils étaient 
tellement timides et hésitants qu'on eût pu 
prendre pour de Thumilité et de la crainte ce 
qui chez lui n'était que faiblesse et bonté. Au 
reste, son caractère était bien difficile àdéfinir. 

Les difficultés de la vie avaient façonné ce 
bon M. Cibot d'une singulière façon. Que 
d'objets différents ne peut-on pas fabriquer 
avec k même pâte I En combien d'hommes 
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divers le même être ne se peut-il pu Irani- 
former suivant les caprices du sort qui le pé- 
trit dans ses doigts I 

Ce qui frappait tout d'abord lorsqu'on 
apercevait notre sou^-préfet, c'est Pextréme 
embarras que lui causait l'usage de ses bras 
et de ses jambes. Ces quatre membres sem- 
blaient n'avoir jamais accepté l'autorité de 
leur maître, et ils affectaient des allures d'in- 
dépendance on ne peut plus choquantes. 
M. Cibot, connaissant l'insoumission révol- 
tante de ses bras et de ses jambes^ mais im- 
puissant â les faire rentrer dans le devoir^ 
s'en méfiait beaucoup lorsqu'il y avait du 
monde^ et^ ma foi, il n'avait pas tort. 

Cetteméfiance^que ne comprendraient pas 
hs gens habitués à se faire obéir, s'étala sur 
la vie de ce digne homme, comme une tache 
d'huile sur une feuille de papier, et Tenvahit 
complètement. A peine avait-il aperçu quel- 
qu'un que la difficulté de ses gestes se dres- 
sait devant lui comme un fantôme, et une 
expression indéfinissable de gène et parfois 
d'angoisse se peignait sur son visage. Il se 
disait : c Tâchons de donner aux teouve- 
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ments que je vais faire du naturel et de l'ai- 
sance, ne soyons pas guindé. Accordez- moi, 
mon Dieuy la grâce de ne pas être guindé! » 

Et justement, à cause des efforts qu'il faisait 
pour se donner des allures simples, il parais- 
sait le plus embarassédes hommes.On sentait 
la peine qu'il se donnait, on entendait, pour 
ainsi dire, le grincement des poulies et des 
ficelles auxquelles il s'accrochait en désespéré 
pour faciliter la manœuvre; on eût voulu lui 
porter secours, lui... eh mon Dieu oui, lui 
tendre la perche, ainsi qu'on fait lorsqu'un 
nageur barbote dangereusement. Mais j'ima- 
gine que la compassion qu'il lisait dans Tœil 
des autres augmentait encore son trouble et 
compliquait ses embarras. La timidité est à 
ce point chatouilleuse qu'une caresse l'irrite 
à l'égal d'un soufHet. 

Entre la moquerie et la bienveillance, 
rhomme.trop timide fait peu de distinction; 
l'une et l'autre sont la constatation de l'infir- 
mité dont il souSire, et, s'il avait à choisir, je 
crois qu'il préférerait encore être moqué que 
plaint. L'ironie est un coup de fouet qui 
irrite, met en colère ; or la colère est une 
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délivrance pour l'homme timide et lui cause 
un véritable bien-être. La bienveillance, au 
contraire, ressemble trop à de la compassion : 
c'est une sorte d'aumône insignifiante qui 
fait sentir l'indigence et n'enrichit pas ; c'est 
un de ces onguents doux, gras et calmants à 
l'œi]^ sous la couche desquels la plaie se 
creuse et s'enflamme. 

La timidité est une plante dont presque 
tout le monde a le germe ; suivant les terrains, 
l'exposition, les soins de culture et mille au- 
tres influences, le germe devient un petit 
pied de violettfe ou une énorme touffe de chien- 
dent. 

Chez notre sous-préfet la toufFe de chien- 
dent était devenue un véritable arbuste; pour 
en avoir la preuve palpable, il fallait le voir 
après déjeuner causer avec le député de l'ar- 
rondissement ou avec Mgr de A., qui' parfois 
venait à l'hôtel. Lorsque M. Cibot'se sentait 
en pleine lumière sous le regard de son hôte, 
il perdait contenance au second mot et, par 
une de ces bizarreries dont il n'était pas 
maître^ il passait sa main sur son front ou se 
frottait le genou, mais d'une façon si peu 
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naturelle et Avec tant d'obstination , que 
Mgr, quoiqu'il fût naturellement plein de 
bontés ne pouvait retenir un léger sourire, 
-^ Est-ce que vous avez mal au genou, 
monsieur le sous-préfet ? 

— En aucune façon, monseigneur, non, 
non^ en aucune façon... je... simplement... 

— C'est que je vous voyais... 

— Ah peut-être... mais non... simplement 
je... 

La conversation continuait, mais le pau- 
vre homme était écarlate, ses yeux étaient 
grands ouverts^ brillants, ahuris^ il écoutait 
sans entendre, ses lèvres tremblaient imper- 
ceptiblement^ toutes les forces de son esprit 
se concentraient sur sa malheureuse main 
qui frottait toujours. 11 se disait : « Que faire? 
Par quel geste remplacer celui-ci qui ne peut 
durer longtemps? Dépéchons-nous, prenons 
un parti, plus je tarderai et plus je serai em- 
barrassé ! Cest qu'il me faut une transition^ 
et je suis tellement gauche! Mgr me regarde, 
il va encore sourire... je suis burlesque! » 

Il eût souhaité être manchot ! Et il répon- 
dait : cOui, oui, sans doute, » aux paroles de 
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l'évéque qui, voulant le remettre à flot et ne 
se doutant pas qu'il augmentait ses tortures^ 
lui disait : c Ne trouvez-vous pas^ monsieur le 
sous-préfet? Qu'en pensez- vousj monsieur 
le sous-préfet? » 

Adèle n*avait guère plus de sept ou huit 
ans^ mais aucune des étrangetés de son père 
ne lui échappait; on ne sait pas assez corn* 
'bien les enfants qui vivent isolés au milieu 
des grandes personnes deviennent observa- 
teurs fins et curieux, comme ils s'attachent 
au plus insignifiant détail et le grignotent 
avec avidité. Ces petits esprits, jamais rassa- 
siés^ ressemblent à ces moutons maigres que 
Ton rencontre par les chemins : pas un brin 
d'herbe, pas une feuille à laquelle ils ne goû- 
tent; partout où il peut y avoir un coup de 
dent À donner^ Ut vont et ils t'arrêtent. En 
agissant ainsi, le mouton et Tenfant recueil- 
lent des matières premières: l'un, pour &• 
briquer des côtelettes; Tautre, des idées. 

Vivant seule à côté de son père^ elle était 
entrée inttinctivement et peu à peu dans 
l'intimité de toutes set faiblesses; elle devi- 
nait tct knprettions tant let comprendre. Elle 
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Taîmaît à cause de ses côtés enfantins^ de ses 
rougeurs, de ses gaucheries, qui le rappro- 
chaient d'elle et faisaient naître dans son cœur 
une sorte de pitié affectueuse qui n'était pas 
précisément de l'amour filial, mais une affec- 
tion qu'elle traduisait par des caresses et des 
baisers. Les mères aiment leur enfant pour sa 
beauté, son intelligence et sa force; elles l'ai- 
ment aussi pour sa laideur et sa faiblesse; 
elles sont alors pour lui d'autant plus prodi- 
gues d'amour, qu'elles le sentent plus isolé, 
plus impuissant à faire naître la sympathie, 
et elles éprouvent une joie de touchant 
égoïsme à se dire : « Je suis tout pour lui, je 
le fais vivre, je l'entoure, il n'a que moi au 
monde I » Dans certains moments^ elles le vou- 
draient encore plus pauvre et plus déshérité, 
pour avoir à le chérir davantage et le posséder 
plus complètement. 

Peut-être y avait-il dans l'affection d'Adèle 
pour son père le germe de ce sentiment-là, 
Lorsqu'il était assis au coin du feu, le soit 
après dîner, ayant sur ses genoux sa fillette 
qui lui refaisait le nœud de sa cravate, ou 
taquinait les mèches de ses cheveux, M. Cibot 
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se sentait renaître, les fantômes s'évanouis^ 
saient; il se trouvait fort^ bardi^ sans crainte; 
il devenait bavard, prodigue de gestes aisés; 
il racontait des histoires^ et sa gaieté, tout 
heureuse d'être à Paise^ devenait bruyante 
comme un bambin qui fait l'école buisson- 
nière. 

Adèle adorait cette intimité du soir^ où son 
père lui apparaissait tel qu'elle l'aurait voulu 
voir toujours- elle était heureuse de l'avoir 
bien à elle, et ils bavardaient comme deux 
enfants. Et puis sur la question la plus simple 
du monde, M. Cibot se troublait tout à coup, 
toussait^ se levait, faisait semblant de cher- 
cher quelque chose. 

— Mon Dieu, où ai-je mis ma tabatière? 
Tu n'as pas vu ma tabatière, petite?... Tiens, 
il est déjà neuf heures I Ne vas-tu pas te 
coucher, mon enfant? 

Elle regardait son père avec curiosité, lui 
disait bonsoir et regagnait sa chambre en 
pensant : « Qu*ai-je pu dire qui ait si fort 
embarrassé papa? » 

Mais laissons Adèle raconter elle-même ses 
impressions. 



m 
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A partir de ce soir où f entendis les maa» 
vaises paroles de Joseph, il me sembla que 
ma vie était changée. J'embrassais ma poupée 
à chaque instant^ j'avais un besoin extrême 
de tendresse^ je n'osais plus regarder mon 
père en face de peur de comprendre ce quelque 
chose d'étrange qui était dans sa vie et que 
je devais ignorer. J'allais m'asseoir au fond 
du jardin sous un lilas^ et là je me disais : 
« C'est vrai, pourquoi mon pauvre papa est-il 
ici tout seuly tandis que maman est là-bas à 
Paris ou aux eaux? » Malgré moi, je pensais à 
toutes les familles de la ville où père, mère 
et enfants vivaient en paix sous le même 
toit. Je comprenais qu'il y ayait là-dessoui 
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quelque chose d*inezplicabte et de mysté- 
rieux, puisque personne n*en parlait devant 
moi et que les domestiques eux-mêmes n'en 
causaient quVn cachette. Je me figurais alors 
ma mère avec ses longues jupes qui traînaient 
sur le marchepied lorsqu'elle descendait de 
voiture^ je me rappelais son petit lorgnon 
d'or qu'elle promenait sur tout le monde et 
•ur papa aussi; sa voix un peu aigre^ sonore 
et agile, ^ il y avait des moments où je ne la 
comprenais plus tant elle parlait vite. — Il 
est vrai que je la voyais trop rarement pour 
m'habituer à sa façon de parler; elle ne venait 
guère que deux où trois fois par an nous faire 
visite et ne restait en moyenne que huit ou 
dix jours. Ma foi^ c'était bien assez. Durant 
ce tempsy la maison était en l'air, on enten- 
dait toutes les sonnettes tinter à la fois, et 
moi j'étais comme oubliée dans ma petite 
chambre^ où l'on m'apportait mon dîner. De 
temps en temps^ mon bon ami Chambon^ qui 
semblait glisser sur le parquet tant il mar- 
chait doucement^ me venait prendre et m'en- 
menait promener le long de la rivière jus- 
qu'au pied de la montagne^ souvent même il 
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me faisait dîner chez lui. J'en étais bien heu- 
reuse, car ma vie n'était pas gaie lorsque 
maman était à la 80us-préfecture. Ce n'était 
alors que visites, dîners^ soirées, dont je 
n'étais pas, bien entendu. Mon pauvre père 
lui-même n'était plus reconnaissable. Affairé, 
inquiet, il restait le matin enfermé avec Ma- 
rianne pour discuter le dîner, inventer une 
surprise, combiner de petits plats, et lorsque 
par hasard mon regard rencontrait le sien, en 
traversant le corridor ou en descendant l'es- 
calier, il baissait les yeux comme un homme 
qui aperçoit un créancier et m'embrassait 
bien vite au front, en me disant : 

— Je suis pressé, petite. 

Il me faisait de la peine, car je savais bien 
qu'il n'avait pas mauvais cœur. Quant à ma 
mère, au seul frou-frou de sa robe qu'on 
entendait dans toute la maison lorsqu'elle 
s'étalait sur le sopha du salon, je serais ren- 
trée sous terre. Je devenais presque aussi 
rouge que mon père, sous son regard cligno- 
tant, et lorsqu'elle avançait sa main gauche 
pour me prendre le menton, — elle n'y man- 
quait pas à son arrivée et à son départ, — 
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j'aurais voulu être bien loin. Je crois que 
papa se rendait compte de ce qae j'éprouvais, 
mais il n'avait pas Pair de comprendre, ci 
d'ailleurs il était toujours si ému, si troublé, 
si frémissant, qu*on ne voyait pas très-clair 
en lui. 

C'est surtout cette vilaine Clémence que je 
détestais. Clémence était la femme de cham- 
bre de ma mère, elle ne quittait jamais sa 
maîtresse, même en voyage^ et tous les ma- 
tins lui montait^ vers neuf ou dix heures^ son 
chocolat qu'elle prenait dans son lit. 

Je la vois encore cette grande fille avec son 
petit bonnet à rosettes toujours prêt à s'en- 
voler^ ses yeux ronds et aigres^ ses bandeaux 
brillants collés sur son front, son air insolent, 
ses gestes trop aisés.. • Je la vois encore^ mon- 
tant l'escalier la tasse de chocolat à la main 
et fredonnant des airs qui semblaient faits 
pour elle. Je ne comprenais pas les paroles 
de ces chansons qui venaient de Paris, ma s 
je me souviens qu'en les écoutant Joseph ria \ 
j de son gros rire béte et restait ébahi^ la ser< 
viette ou le plumeau sous le bras. Elle chan- 
tait toujours, cette grande Clémence au nez 
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retrousi^dé; elle chantait même devant mon 
père, qui ne semblait pas exister pour elle^ et 
ne témoignait un peu de politesse qu'à ma 
mère qui^ du reste, la traitait trop familière- 
ment; au moinsj cela me produisait cet effet- 
là. Je me souviens qu'un soirj après dîner, 
comme Sultan^ qui était un beau chien que 
j'aimais beaucoup, me poursuivait en jouant^ 
je marchai par mégarde sur la jupe de Clé- 
mence, qui traversait la cour^ et je fis une 
grande déchirure longue comme le bras. Je 
ne l'avais pas fait exprès! Ce qui n'empêcha 
pas la femme de chambre de se retourner fu- 
rieuse en entendant le craquement de Tétoffe 
et^ me prenant par le bras^ de m'allonger sur 
la joue un soufflet. Du coin de l'œil, j'aperçus 
mon père qui détournait la tête. 

— Qu'est-ce que vous a fait cette petite 
sotte? cria ma mère qui était à la fenêtre. Ve- 
nez me coiffer^ Clémence, venez, mon enfant. 

La petite sotte, c'était moi. Je restai seule, 
j'appelai Sultan, j'embrassai son gros mu- 
seau et je fondis en larmes dans ses longs 
poils. Oh I que j'étais malheureuse ce soir-là ! 

Mais je n'en finirais pas si je voulais ra- 
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conter toutes les heures de mon enfance qui 
ont laissé une trace en moi. A quoi d'ailleurs 
cela servirait-il? Tous les petits chagrins 
d'alors me paraissent être maintenant insi- 
gnifiants et incolores! 

Je venais d'avoir onze ans, lorsqu'un jour» 
en septembre, ma mère, qui s'était arrêtée à 
la sous-préfecture en revenant des eaux, me 
fit dire par sa femme de chambre qu'elle m'at- 
tendait au salon. 

A peine fus-je entrée, que ma mère, du 
fond du fiiuteuil oti elle était étalée, me dit 
sans autre préambule : 

— Petite^ te voilà grande^ je vais te con- 
duire en pension, tu partiras demain avec 
moi. Elle a tout ce qu41 lui faut, n'est-ce pas? 
ajouta-t-elle en se retournant du côté de papa^ 
qui était fort rouge et pliait des journaux. 

— Oui^ oui, fit-il, je crois bien que oui. Tu 
comprends, ma petite Adèle^ il faut bien com- 
mencer ton éducation^ devenir grande fille* 
Il souriait en disant cela, mais ne me regar- 
dait pas et pliait ses journaux avec animation. 
Il était devant ma mère presque aussi inti- 
midé que lorsqu'il était en uniformet et moi 
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j'en étais furieuse pour lui. Je n'avais jamais 
songé qu'il fallût un jour quitter la sous-pré- 
fccture. C'était une fameuse tuile qui me tom- 
bait sur la tête! 

Ma mère bâilla derrière sa main, examina 
ensuite ses ongles de fort près, — elle aimait 
à se figurer qu'elle était myope, — puis elle 
me dit en s'accoudant : 

— Sais-tu lire, petite? 

— Mais oui, maman, je sais lire. 

— Eh bien, tant mieux^ je suis ravie. Va 
préparer tes affaires^ Clémence t'aidera. 

Le lendemain, nous manquâmes le départ 
du matin parce que maman dormait et que 
personne ne voulut la réveiller; ce ne fut 
donc que le soir que nous montâmes en voi* 
ture. -► 

Mon pauvre père nous accompagna jusqu'à 
la diligence, et là, tandis que ma mère se re- 
tournait^ il me glissa dans la main deux 
pièces de cinq francs entortillées dans du pa- 
pier blanc. 

— Pour tes petites dépenses^ ma chérie, me 
dit-il tout bas et comme à la dérobée. ChutI 
chut! ne dis rien. 
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Je le regardai : il avait les yeux pleins de 
larmes et me serrait le bras à me faire crier. 
Je lui baisai la main, et ce fut tout* 

Dans un coin de ma valise^ j'avais mis ma 
poupée, soigneusement entortillée à cause 
des cahotSy et tout près de là, deux coquil- 
lages que le matin j'avais ramassés dans le 
sable du jardin, puis une mèche de beaux 
poils longs et doux que j'avais coupés sur le 
cou de Sultan^ puis... bien d'autres petites 
choses encore qui résumaient ma vie passée. 

Le regret est amer dans le cœur des enfants. 
Les chers petits sont faits pour espérer, non 
pour se souvenir, et lorsque la crainte du 
lendemain les oblige à tourner la tête, ce 
n'est que le cœur bien gros qu'ils regardent 
en arrière. 

Quand je fus installée dans le coupé de la 
diligence, je me blottis dans un coin. Je fai- 
sais tous mes efforts pour ne point paraître 
trop émue devant ma mère, qui ne l'était pas 
du tout; mais tous mes petits souvenirs arri- 
vaient en foule^ se pressaient autour de moi, 
et les plus minces détails de ma vie d'enfant, 
ceux-là même que j'avais oubliés^ se dres- 

3 
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saient devant moi comme pour me dire 
adieu. 

C'est une bonne chose que de voir au dé^* 
part tant de bons amis prêts à vous tendre la 
main, mais cela fait bien de la peine. 

Au sortir de la ville, la voiture prit la 
route, qui monte en tournant^ de sorte que 
du fond de mon coin j'apercevais la petite 
ville^ lu rivière^ le {font et tout^ tout, jusqu'à 
rhumble hôtel de la préfecture qui se dé- 
tachait en noir sur le soleil couchant. 

Dans le jardin dont je distinguais la masse 
verdâtre^ il me sembla que j'apercevais un 
point noir; était-ce mon père qui de loin re- 
gardait la diligence^ ou bien M. Chambon 
qui quittait le bureau? G)mme tout cela 
était loinl 

Je détournai la téte^ je fermai les yeux, 
mais je voyais toujours en moi-même la pe- 
tite ville, les grandes montagnes et M. Cham* 
bon me souriant en frottant sa manche. 

*- Recule-toi, que j'étende mes jamlies^ me 
lit maman tout à coup. 



IV 



(Suite.) 



La maison qu'habitait ma mère, à Paris, 
était si neuve et si blanche que j'en fiis 
éblouie. La lumière do gaz qui éclairait la 
fieiçade me révélait une quantité prodigieuse 
de sculptures^ qui semblaient avoir été appli- 
quées là en hâte et après coup. 

Je n'avais rien vu de semblable, et^ tandis 
qu'on déchargeait les caisses^ je restai le nez 
en l'air, contemplant cette façade riche et 
tôngeant à ces boutiques de porcelaines va- 
riées qui t'installaient là-bas^ le jour de la 
fête. 

— Voyons^ petite niaise, que fais^tu là ? me 
dit ma mère^ entre donc. 

L'appartement était à Tentresol; il était 
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fort bas de plafond et plein comme un oeuf. 
Il y avait là un fouillis indéchiffrable, un en« 
combrement de meubles placés à l'aventure, 
de sorte qu'il était difficile de faire un pas 
sans se heurter quelque part : beaucoup d'ob- 
jets dorés et tortillés^ quelques nuages peints 
dansle plafond, des boutons de porte en cristal 
bleu et dans toutes les pièces^ un tapis devenu 
légèrement chauve sous la caresse trop fré- 
quente des portes et des chaussures. 

Le salon de la préfecture^ si vide et si froid, 
ne ressemblait guère à celui-là! Aussi je 
pensai tout de suite que maman devait être 
beaucoup plus riche que mon père. 

On m'avait préparé un lit de sangle dans 
la salle à manger. 

— Ne défais pas ta caisse^ me dit ma mère 
de la pièce voisine, demain matin je te con- 
duirai à ta pension. 

Je me retournai vers ma valise qui était 
près de mon lit, ficelée avec soin et ornée de < 
son étiquette que j'avais écrite moi-même de/ 
ma plus grosse écriture. Ce qui m'étonna, 
c'est que l'étiquette que j'apercevais mainte- 
nant ne ressemblait pas à celle que j'y avais 
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mise. J'avais écrit : Mademoiselle Adèle 
Cibot, et je lisais : Mademoiselle Adèle C* 
de Larive, J'avais bien remarqué depuis 
longtemps que l'on appelait papa M. Cibot 
et maman madame Cibot de Larive^ ou 
plus ordinairement madame de Larive^ à 
cause de ma grand'mère maternelle qui s'ap- 
pelait madame Delarive. Il n'y avait donc à 
tout cela rien de bien extraordinaire^ mais 
j'aurais préféré Cibot tout court. Je ne sais 
trop pourquoi. 11 en est des noms comme des 
habits^ on a des préférences. Au reste, j'étais 
très-fatiguée et je ne tardai pas à m'endormir. 
Le lendemain, après une bonne heure de 
course^ la voiture qui nous emportait, ma 
mère, moi et la valise^ s'arrêta dans une rue 
étroite, déserte, devant une porte cochère 
munie en son milieu d'un petit guichet 
grillé. Au-dessus de cette porte était une 
grande planche sur laquelle on lisait : Insti- 
tution Rambour. A droite et à gauche, sur 
les pilastres de la porte, deux vases en fonte 
un peu trop gros. Au-dessus du mur, cou- 
vert d'affiches, on voyait quelques arbres 
grêles et gris de poussière, assez semblables à 
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ceux des guinguettes que j'avais remarquées 
en approchant de Paris. 

— Enfin, fit ma mère^ voilà la pension; 
cet imbécile de cocher a pris le plus long; 
voyons, descends, dépéche-toi. 

C'est derrière cette porte cochère, flanquée 
de ses deux vases en fonte, que je passai huit 
ans de ma vie. 

J'ai toujours entendu dire qu'on s'habi- 
tuait à tout, mais je crois qu'il y a beaucoup 
d'exceptions à oette règle-là. Dieul que je me 
trouvai seule, oubliée, dans cette institution 
RambourI Que le jardin, encaissé dans ses 
quatre murs^ me parut triste et désolél 
L'herbe y avait disparu sous le piétinement 
des élèves; paftout où les mains avaient pu 
at^indre, l'écorce des acacias était luisante et 
^ie comme le dossier d'une chaise. Pauvres 
arbresi on eût compté leurs feuilles sans se 
fatiguer beaucoup : ils avaient cette expres- 
sion de fatigue, d'indifférence et de désillu 
sion que l'on remarque dans la physionomie 
de ceux dont la carrière est manquée. 

Le long du mur, dans une ombre éternelle, 
étaient nos jardins. Longue bande dé terrain, 
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étroite comme le trottoir d'une ruelle et divi- 
sée en tout petit morceaux. Chacune de noua 
avait le sien et le cultivait à sa guise. J'y vis 
tenter des modes de culture bien hardis I J'y 
vis semer des petits pois mêlés à du sucre en 
poudre^ et planter des pieds de violettes en* 
tortillés dans des chiffons de flanelle pour 
empêcher les refroidissements. 

C'était une folie, que ce jardinage! Etlors- 
qu'arrivait le printemps, on y pensait toute 
la journée^ on y rêvait la nuit, et, s'il faisait 
du vent, on s'échappait de la classe, sous un 
prétexte quelconque^ pour aller planter sa 
règle en guise de tuteur et prévenir les acci- 
dents. Au jour de sortie^ lorsqu'on rentrait 
le soir, le parloir ressemblait à un marché 
aux fleurs : chacune rapportait son pied de 
violette, de marguerite ou son rosier pompon; 
et celles qui étaient bien avec la sous-maî* 
tresse allumaient un bout de bougie et cou- 
raient au jardin planter bien vite leurs fleurs 
avant de se coucher. 

Tout cela me faisait envie^ mais je ne sor- 
tais jamais; ma mire me venait voir deui; 
fois par an, de sorte que mon jardinet était le 
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plus pauvre et le plus vîde de tous. Je ne l*en 
aimais pas moins pour cela^ au contraire : il 
me semblait qu'entre nous deux il y avait des 
points communs, une sorte de sympathie se- 
crète; n'ayant rien à planter, je remuais la 
terre, je creusais des vallées, je construisais 
des montagnes, et^ dans les fonds, je dispo- 
sais de petites pierres qui, pour moi, figu- 
raient la sous-préfecture, la vieille église, et 
tout ce que j'aimais. 

J'aurais bien acheté des fleurs avec les deux 
pièces de cent sous que papa m'avait données, 
mais j'aimais mieux conserver ces deux pièces 
dans leur morceau de papier. Je n'étais point 
avare, seulement, en regardant cet argent, je 
me rappelais les yeux pleins de larmes de mon 
pauvre père, et ce souvenir me causait une 
peine agréable. 

Souvent une de nos sous-maîtresses qui 
m'aimait bien, — elle était orpheline, — 
m'emmenait iavec elle au parloir durait la ré- 
création. Elle pensait me distraire, mais tout 
ce monde qui s'embrassait, toutes ces ma- 
mans et ces petites filles qui causaient, 
mangeaient des gâteaux et riaient de si 
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bon cœur,me donnait des envies de pleurer» 
La mère d'une de mes compagnes, ma yoi« 
sine de jardin, m'avait bien dit une fois : 

— Ma petite Adèle, venez donc avec Marie 
au parloir; cela me fera grand plaisir, j'appor- 
terai deux gâteaux au lieu d'un... 

C'était bien aimable, et j'avais été au par- 
loir avec Marie. Mais le pauvre baiser qu'on 
m'y donnait me faisait l'effet du petit sou 
qu'on jette au malheureux. L'isolement rend 
aigre et susceptible ; il est bien des gens qu'il 
a dû rendre méchants. 

Et puis, à la seconde visite, la mère de Ma- 
rie me dit : 

— Vous êtes donc seule à Paris, ma petite 
Adèle ? Vos parents habitent l'étranger^ sans 
doute ? 

— Non, madame, maman est à Paris. 

— Ah !... je croyais... 

Elle n'en dit pas plus, et je ne retournai 
plus au parloir; je n'aimais pas ces ques- 
tions-là. 

Mon père m'écrivait bien de temps en 
tempsj mais peu à peu sa correspondance s'é- 
tait ralentie, et ses lettres étaient devenues si 
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hésitantes, si gauches, si Toiléet, que paurais 
presque préféré ne les pas recevoir. Peut-être 
s'imaginait-il que je montrerais ces lettres à 
maman, et cette pensée coupait-elle court â 
son expansion? 

Il se trompait joliment : ma mère me fai- 
sait une visite tous les six mois et ne s'oc- 
cupait guère des lettres que je recevais. 

Elle arrivait en grande toilette, s'étalait 
dans le parloir^ et le plus souvent, en me 
voyant entrer^ me disait de loin à haute 
voix: 

— Comme tu es fagotée, petite I ot est ma- 
dame Rambour ? Mon Dieu, cette enfant est- 
elle fagotée! 

Tout le monde nous regardait, et la maî- 
tresse de pension arrivait bientôt. 

— Dites-moij ma chère madame Rambour, 
pourquoi ma fille est-elle mise de la sorte? 
c'est de la démence^ en vérité! 

— Mais, madame, je croîs avoir eu l'hon- 
neur de vous écrire deux ou trois lettres pour 
vous dire qu*Adèle avait besoin de vête- 
ments. 

- Attendez donc^ ma chère madame Ram- 
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bour... iR>U8 pourriez bien avoir raison; en 
effet, mais ces lettres me sont sorties de la 
tête. Je vais prendre note de tout cela, car, 
en vérité,.. 

Alors ma mère tirait de sa poche un petit 
calepin en cuir de Russie^ cherchait longue- 
ment parmi ses breloques un crayon en ar- 
gent qui s*y trouvait suspendu, et écrivait 
vite, vite, en tenant le petit cahier à un pouce 
de son nez. 

Et huit ou dix jours après je recevais une 
robe décolletée^ ornée de ruches, prétentieuse 
comme celle d'un bébé des Tuileries, et ayant 
une jupe trop courte de trois doigts. 

Il faut être femme pour comprendre ce 
qu'éprouve une fillette lorsqu'elle est forcée de 
se montrer à tout le monde affublée d'une 
robe semblable. Que de fois ai- je fait la ma- 
lade pour ne point aller en promenade dans 
mon costume de danseuse de corde I 

Sophie^ qui était méchante^ — oh I Tas- 
picl —ne manquait pas l'occasion de donner 
un coup de dent^ et, lorsqu'elle me voyait 
ainsi parée : 

-<- Bonjour! mon petit ange^ me disait- 
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elle en me caressant le menton; bonjour, 
mon petit agneau ; fais la risette , mon 
chéri. Est-il coquet pour son âge, ce petit 
bébé-là!.«. 

Et tout le monde riait à se tordre. Je la dé- 
testais, cette grande Sophie. 

J'ai tort de repenser à tout cela. Quand 
je me rappelle une seule des petites misères 
d'autrefois, elles me reviennent toutes à la 
file, et j'emplirais des volumes avant d'avoir 
tout dit. Ce n'était encore rien dans l'été: 
mon amour-propre seul souffrait; mais en 
hiver c'était une autre affaire : je me vois en- 
core à l'église durant les longs offices de la 
semaine sainte, grelottant sous ma petite pè- 
lerine de taffetas. Par bonté, madame Ram« 
bour me passait son gros manchon, que je 
serrais contre moi, et, au contact de cette 
fourrure, dont les longs poils me chatouil- 
laient le menton, je songeais à mon Sultan, 
l'ami d'autrefois. Qu'était-il devenu, le pau- 
vre animal?... A quelque temps de là, je 
fus frappée des changements étranges que 
subirent les allures de ma mère. Depuis plu* 
sieurs années déjà, je m^étais aperçue qu'elle 
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£osayait de ne point vieillir trop vite; son 
obstination à m'habiller comme une enfant 
me le prouvait assez. 

Peu à peu sa mise était devenue plus 
voyante et plus tapageuse, ses coiffures plus 
excentriques^ le timbre de sa voix plus aigu 
et plus vibrant^ ses gestes plus osés; mais un 
beau jour elle dépassa toute limite : elle 
vint à la pension avec un chapeau garni de 
boutons de roses et des sourcils noirs comme 
Pébène : jamais je ne lui avais vu ces sour- 
cils-là. 

Elle s'aperçut que je la regardais avecat- 
tention^ mais elle me fixa avec une expres- 
sion si dure^ que je baissai les yeux. Ouij 
vraiment, il me sembla qu'il y avait de la 
iaine dans son regard. Que lui avais-je donc 
•ait, pourtant ? Elle parla beaucoup, avec une 
volubilité encore plus grande qu'à l'ordinaire, 
des soirées auxquelles elle avait été, des toi- 
lettes à la mode, du jaune qui ne lui allait 
pas, et de mille autres choses encore. Elle ne 
songeait pas à m'intéresser, elle parlait pour 
faire du bruit, et sans doute se distrajre. Elle 
s'arrêtait de teilips en temps, fixait un point 

3 
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Imaginaire^ et^ tout à coup, partait d'un éclat 
de rire qui me faisait tressaillir. 

Quand vint Theure de nous séparer, je 
m'avançai pour Pembrasser; ma mère me re- 
poussa doucement de la main. 

— Non, tu as trop chaud; adieu, petite. 

Je crois qu'elle s'était étalé sur* les joues je 
ne sais quoi de blanc et de rose, et sans doute 
elle craignait que mon baiser ne dérangeât 
son teint. 

Je savais bien que maman ne pouvait pat 
être une toute jeune femme, m'ayant eu tort 
tard, mais je n*avais jamais calculé son âge. 
Ce jour-là, cependant, ses rides me sautèrent 
aux yeux, à cause des boutons de rose qui 
semblaient rire aux éclats^ et au milieu des 
boucles inquiètes de sa coiffure, sous les cou- 
leurs virginales de son teint, je la trouvai 
vieillie de dix ans. 

C'est sans doute pour cela que cette visite 
m'est restée dans l'esprit. 



La premîère communion d'Adèle, qui avait 
alors douze ans passés, fut retardée d'un an 
par une maladie assez grave qui la retint au 
lit pendant près de trois mois. 

Aux premiers symptômes, madame Ram- 
bour écrivit à madame de Larive pour lui 
annoncer Pétat de sa fille. 

Cinq ou six jours après, on reçut une ré- 
ponse sur papier rosé^ cartonné, à tranches 
doréeSj écrite d'une petite écriture menue, 
rapide et pointue. 

Madame de Larive était désolée de Tindis- 
position de sa chère fillette; mais elle était re- 
tenue par quelques affaires rmportantes. Elle 
recommandait la petite malade aux bons soins 
de madame Rambour... etc. Le fait est que 
la mère d'Adèle avait toujours eu une peur 
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excessive des maladies contagieuses^ et avait 
profité de l'occasion pour aller prendre un peu 
Tair. des champs. 

Sur la demande d'Ad-èle^ madame Rambour 
écrivit alors à M. Cibot. Celui-ci répondit 
immédiatement. C'était une lettre singulière: 
le pauvre homme, prévoyant sans doute que 
sa réponse serait lue par sa femme et par la 
maîtresse de pension^ avait été pris d'un de 
ses accès de gaucherie et de timidité. 

« Madame, écrivait-il, j'apprends par votre 
lettre, en date du ycouranty à laquelle je ré- 
ponds immédiatement^ pensant vous rassurer 
ainsi que la petite malade, désirant surtout 
TOUS remercier des soins que vous lui donnez 
et auxquels madame de Larive sera excessive- 
ment sensible. Veuillez le croire; j'apprends^ 
dis-je, que ma petite Adèle est sous l'in- 
fluence d'une indisposition, explicable sans 
doute par les variations brusques de tempé- 
rature qu'amène fatalement un changement 
lie saison; vous m'annoncez en même temps 
qu'un peu de mieux s'est manifesté. Madame 
de Larive, dont la santé délicate demande 
beaucoup de ménagements, accueillera avec 
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grand plaisir l'annonce de ce mieux^ qui fera 
cesser les inquiétudes qu'en pareil' cas une 
mère ressent toujours^ et qui, veuillez le 
croire... j etc., etc. » 

Il mettait au bas de la lettre un affectueux 
baiser pour sa petite Adèle et signait, au mi- 
lieu d'une laborieuse paraphe, un tout petit 
Çibot suivi d'un gigantesque de Larive. 

Madame Rambour fit transporter Adèle 
dans une chambre voisine de la sienne, et la 
soigna comme son propre enfant. 

Un jour oîi la fièvre s'était un peu calmée, 
la chère petite sentit que ses bras étaient per- 
dus dans des manches de chemise beaucoup 
plus grandes qu'à l'ordinaire. 
. — Mes chemises sont devenues énormes, 
dit-elle de sa voix faible à madame Ram- 
bour, qui se trouvait là. 

— Ne vous inquiétez pas de cela, mon en» 
fant, vous êtes mieux, ce soir, n'est-ce pas? 
Allons, ma petite Adèle, du courage; ne sor- 
tez pas vos mains du lit; nous, irons faire 
une fameuse promenade ensenable quand 
vous serez rétablie. 

Mais comme la malade continuait à regar- 
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der la manche de chemise^ la maîtresse de 
pension^se mit à sourire. 

-^ Cela vous intrigue donc beaucoup, pe- 
tite curieuse? eh bien, voici la chose : les ma- 
lades ont besoin de beaucoup de linge^ et 
vous n*en avez pas assez; madame votre mère 
ayant oublié de vous, en envoyer^ alors j'ai eu 
recours au mien; elles sont un peu grandes^ 
ces chemises, mais à la guerre comme à la 
guerre!... Ne vous découvrez pas, ma chère, 
ne vous découvrez pas. 

Et elle lui remonta bien soigneusement la 
couverture sous le menton, comme font les 
mères lorsqu'elles vont le soir embrasser leur 
enfant endormi. Elle lui souleva la téte^ 
ajusta Pôreiller, et^ comme elle effleurait le 
visage de la malade^ elle sentit sur sa main 
un long baiser et vit dans les yeux d'Adèle 
deux grosses larmes qui glissaient le long de 
ses joues pâlies. 

La convalescence arriva enfin; c'est l'heurt 
oti la famille est douce pour les petits êtres 
qui renaissent à la santé; c'est dans les bras 
de la mère qu'ils aiment à sç réfugier, c'est là 
qu'ils mettent à l'abri leurs faiblesses ; c'est 
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sous les caresses et les baisers qu'ils se ré- 
chaufient et reprennent goût à la vie. La ten- 
dresse^ le soleil et l'air pur sont alors les seuls 
spécifiques qui hâtent la guérison, spécifi- 
fiques merveilleux^ médecine adorsbie qui 
s'avale le sourire aux lèvres et réchauffe le 
cœur en même temps qu'elle achève de guérir 
le corps. 

Il faut être juste; mais quand on accepte la 
vis logique et naturelle, les impressions, les 
sentiments et les désirs s'enchaînent admi- 
rablement. C'est au moment oîi l'enfanta be- 
soin de caresseSj de chaudes gâteries^ d'affec* 
lion tendre, de petits soins incessants, c'est à 
ce moment qu'il devient lui-même plus affec- 
tueux, plus doux, plus séduisant. Son petit 
corps amaigri et faible ne demande qu'à se 
réfugier dans vos bras, et sa tête se penche 
d'elle-même sur votre épaule. Sa chair, trans- 
parente comme un albâtre à peine rosé, in- 
vite au baiser. Il a )e ne sais quoi de lan- 
goureux, de plaintif et de tendre qui vous 
appelle et vous attire. Il est, sans s'en douter, 
le plus séduisant du monde, si bien que la 
fatigue qu'il vous cause est comme une ré- 
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compense dont on est tenté de le remercier. 

Dans la nature végétale, non loin du poi- 
son est d'ordinaire le remède; dans la nature 
morale il en est de même, et si l'on était sage 
lorsque le chagrin, la peine et le décourage- 
ment arrivent, au lieu de se jeter par la fe- 
nêtre, on fouillerait aux environs et l'on trou- 
verait la consolation qui vous attend dans un 
petit coin. 

La fortune, peut-être bien^ sourit aux au** 
dacieux , mais le bonheur est aux séden- 
taires ; c'est folie que de courir après : il vient 
lui-même vous rendre sa visite lorsque le lo- 
gement est propre et qu'on a su d^avance dis- 
poser un fauteuil pour lui. 

Les mères qui n'ont point veillé au berceau 
de leur enfant et se plaignent plus tard du vide 
et de l'isolement, sont comme ces vieillards 
qui gémissent de mourir rôtis par le soleil, 
n'ayant pas pris la peine au printemps de 
leur vie de planter devant leur cabane un ou 
deux arbres pour s'abriter. 

Si au lieu d'entourer la morale de bande- 
lettes en papier doré et de devises écrites en 
latin^ on Tavait présentée comme une chose 
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toute simple^ indispensable à la vie de tout le 
inonde^ et dictée par le plus simple bon sens, 
les choses^ je m'imagine^ eussent été beau- 
coup mieux. Tout le monde sera heureux le 
iour oti l'on dira d'un malhonnête homme: 

— Ce garçon-là est un imbécile qui no 
comprend pas ses intérêts. 

Mais revenons à notre histoire. 

Adèle se trouva bien seule durant sa con- 
valescence. De son lit, oti elle restait encore 
couchée une partie de la journée, elle enten- 
dait dans le corridor, qui était au-dessous de 
sa chambre, le nom de ses compagnes qu'on 
appelait au parloir, et immobile, la tête ap- 
puyée sur sa main, elle cherchait à comprendre 
le bourdonnement confus des joyeux bavar- 
dages. 

Parfois elle entendait dans le lointain le 
roulement d'une voiture, elle suivait le bruit 
avec anxiété, se figurant que son père ou 
sa mère étaient peut-être dans cette voiture; 
et tandis que le roulement devenait de plus [ 
en plus sonore, tous les souvenirs d'autre- 
fois se pressaient dans son esprit; bientôt 
les chandeliers posés sur la cheminée tin- 
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taient^ la maison tout entière était ébranlée^ 
et le bruit continuait toujoursj puis dimi- 
nuait peu à peu jusqu'à ce qu'il cessât com- 
plètement. 

Ce qu'il j eut de fâcheux dans cette mala- 
die, c'est que la première communion d'Adèle 
fut remise, ce dont madame de Larive fut 
véritablement navrée... Elle attachait, disait- 
elle, une immense importance à ce grand 
acte. 

La chose avait dans son esprit une telle 
gravité que l'année suivante. elle déclara à 
madame Rambour qu'elle tenait absolument 
à ce qu'Adèle fit sa première communion au 
couvent des dames de Saint-Joseph. C'était 
un couvent alors fort à la mode qui ne rece- 
vait que d^s pensionnaires de choix. 

Madame Rambour ayant fait observer que 
ce projet rencontrerait sans doute quelque 
obstacle : 

•^ Je m'en charge, dit madame de Larive; 
dans une circonstance semblable, il n'y a pas 
d'obstacle qu'on ne doive surmonter ; je ferai 
tout pour obtenir cette faveur; j'irai, s'il le 
faut, trouver Mgr qui n'a rien à me refuser. 



de mai:mois€lle Cihot 47 

Ce qu'il y a de certain^ c'est que trois se- 
maines avant la première communion la 
femme de chambre de madame vint prendre 
Adèle en voiture et la conduisit au couvent 
des dames de Saint- Joseph oîi elle était 
attendue. 
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— C'est par une faveur toute spéciale, ma 
chère enfant, lui dit la mère supérieure en lui 
prenant les mains, c'est par une faveur toute 
spéciale, bien due aux vertus exquises de 
votre digne et excellente mère que nous vous 
recevons pendant quelques semaines. J'espère, 
ma chère amie, que vous vous montrerez 
digne d'un tel privilège. N'est-ce pas, mon 
enfant? Vous en serez reconnaissante? 

— Oui, madame, fit Adèle en rougissant. 

— Appelez-moi ma mère. 

— Oui, ma mère. 

— Très-bien. Allez en paix, mon enfant 
allez. 

Adèle sentit sur sa joue un petit souf* 
fiet amical et doux comme le frôlement au 
satin. 
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Le temps qu* Adèle passa dans ce couvent 
laissa dans son esprit un souvenir ineffaçable. 
Son entrée fut comme une extase. Le prin- 
temps commençait, les arbres se couvraient 
de petites feuilles tendres et fraîches, tout 
était tranquille et reposé, on ne respirait pas 
là le même air qu*ailleurs. Les bonnes sœurs 
entouraient la jeune fille de cajoleries et de 
caresses, et leur physionomie était, sous les 
larges tuyaux de leur bonnet blanc, tellement 
angéliquCj leur regard tellement doux, que 
sur un signe on leur eût donné son cœur. 
Adèle enviait le sort des pensionnaires qui, 
d'un bout de l'année à l'autre, vivaient dans 
ce paradis, et elle se demandait pourquoi sa 
mère ne l'avait point fait entrer tout d'abord 
chez ces dames de Saint-Joseph. 

Le mot couvent lui-même n'est-il pas déli- 
cieux? 11 est modeste, contenu, doux aux 
lèvres comme un bonbon à la crème. Couvent! 
C'est sourd, discret, un peu voilé, mystérieux, 
ce qui ne nuit pas. On le devine, il n'y a 
point là de regard curieux. Ce mot n'éclate 
pas avec fracas, rien de sonore et de brillant, 
mais un charme intérieur, un bonheur intime. 
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Pour tout le monde ce n*est qu*un mot 
sans accent; pour tout le monde aussi le cou-' 
jrent n'est qu'une enceinte entourée de grands 
murs sombres, cela est vrai; mais derrière 
ces murs les lilas fleurissent, les allées om- 
breuses serpentent et s'entre^rroisent. Les 
arbres y sont beaux parce qu'iU poussent 
dans une terre bénie; les fleurs y sont embau- 
mées parce qu'elles serviront à l'ornement 
de l'autel, les âmes sont épanouies. Tout enfin 
derrière ces murs est heureux et tranquille 
parce que Dieu y sourit à l'aise, se sentant 
chez lui et au milieu des siens. 

Le prédicateur qui prêchait la retraite était, 
de l'aveu de toutes ces demoiselles, un orateur 
hors ligne. Adèle fut émerveillée d'une élo- 
quence aussi brûlante. Il y eut surtout, 
peu de temps après son arrivée, un sermon 
sur l'enfer qui l'impressionna énormément. 
L'orateur avait parlé avec tant d'entraîne- 
ment et de chaleur qu'on apercevait sur son 
front la trace bleuâtre de ses veines gonflées; le 
long de ses joues écarlates on voyait cheminer 
de grosses gouttes de sueur qui laissaient sur 
la chair, à l'endroit de la barbe surtout, un'^ 
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longue trace humide et brillante. L'orateur, 
qui s'était d'abord essuyé fréquemment le 
visage^ avait bientôt renoncé à l'usage de son 
mouchoir et s'était abandonné tout entier, de 
sorte que c'était un spectacle à la fois pénible 
et entraînant. On eût voulu l'arrêter et l'invi- 
ter à se rafraîchir, mais l'enthousiasme était 
irrésistible, et au milieu de cette tempête de 
gestes et de paroles, devant cet homme éperdu 
ayant le blanc des yeux injecté, la figure vio- 
lettej^ le coin des lèvres blanc d'écume, on se 
disait malgré soi : Les damnés les plus tra- 
cassés ne sauraient être dans un état plus 
lamentable. 

Ce prédicateur était pourtant à la ville un 
bomme fort calme, et en dehors de son travail, 
lorsqu'il était séché, c'était la douceur même. 
Il aimait à venir, pendant la récréation, s'as- 
seoir sur un petit banc en pierre qui se trou- 
vait sous les tilleuls. Lorsqu'on le voyait 
arriver avec sa démarche lente, son regard 
doux et un peu voilé, son geste affable, on ' 
chuchotait : c Voilà le bon père, voilà le bon 
père 1 » Deux ou trois grandes passaient la 
mainsur leurs bandeaux,— il faut être poli^ — 
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et respectueusement on allait à sa rencontre, 
on s'approchait en baissant les yeux et on lui 
taisait ainsi cortcge jusqu'au petit banc der- 
ncre lequel était une statue en plâtre de la 
Vierge, dont le cou était chargé de chapelets. 

Le bon abbé, en approchant du banc, pre- 
nait un air gfave, saluait sans affectation la 
statue, se retournait avec précautio;i comme 
on le fait lorsqu'on regrette de tourner le dos 
à quelqu'un, puis s'asseyait avec le même air 
austère qu'il conservait pendant quelques ins- 
tants comme poursuivi par quelque pensée 
d'importance; enfin il passait sa main sur 
son visage, et souriant : 

— Approchez-vous, mes enfants; voilà une 
belle matinée, n'est-ce pas? disait-il. 

C'était bien peu de chose, me direz-vous; 
eh bien! on se sentait électrisé, parce qu'on 
opposait malgré soi à ce visage calme et sou- 
vient, à ces paroles conciliantes et onctueuses, 
.a physionomie violente, enflammée, terrible 
fui vous avait fait frémir la veille au soir; 
parce qu'on devinait sous ce langage simple 
et bienveillant des torrents d'éloquence fou- 
gueuse et terrible. El tous ces petits chéru- 
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bins restaient là immobiles, bouche béante^ 
comme devant un fusil chargé. 

Je crois que le bon abbé avait conscience 
de l'impression qu'il produisait sur son jeune 
auditoire; on devinait cela à la simplicité un 
peu affectée, à la douceur un peu trop ange* 
lique qui arrondissait ses gestes et veloutait 
sa voix. Tous les yeux étaient fixés sur lui, 
et souvent, durant ces pieuses causeries, 
Torateur poussait la condescendance jusqu'à 
mettre la main sur Je front de la plus proche, 
ainsi que dans les bas-reliefs on représente 
Jésus au milieu des enfants. 

Si vive que fût l'impression produite par 
le prêtre sur Adèle, celle-ci évitait cependant 
avec le plus grand soin de se trouver à la por- 
tée de sa main. Voici pourquoi. — Il faut 
que nous tenions absolument à reproduire ici 
les plus intimes pensées de notre héroïne 
pour nous permettre d'entrer dans d'aussi 
minces détails. 

La main du bon père était grasse et molle, 
c'était une main tranquille et reposée, ayant 
celte blancheur un peu trouble et chaude 
qui, chez les gens du Midi, peut être causée 
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par les ardeurs du soleil^ mais qui, chtz les 
gens du Nord, est produite souvent par Tir- 
régularité des ablutions et les oublis d'une 
toilette trop hâtive. Les ongles de cette main, 
bombés et bien enchâssés dans les chairs, 
n'étaient pas nets, et le filet grisâtre qui les 
couronnait faisait naître dans l'âme desdoutes 
involontaires. 

Adèle voyait toujours cette main pétrissant 
le vaste mouchoir dont l'orateur se servait 
pour essuyer fiévreusement la sueur qui cou- 
lait de son front ou dans lequel il se mouchait 
bruyamment avant de prendre une petite 
prise qu'il dissimulait du reste fort adroite- 
ment. De sorte que la chère enfant éprouvait . 
pour cette main et pour ces ongles une espèce 
de répulsion. Moralement, leur contact Peut 
flattée, mais physiquement elle en redoutait 
beaucoup l'approche. — Il se trouvera peut- 
être quelques lecteurs qui verront dans ce fait 
un germe d'impiété; je crois qu'il faudrait 
d'autant moins juger Adèle sévèrement dans 
cette affaire-là, que la répulsion dont je viens 
de parler lui causait de. grosses inquiétudes. 
Elle se demandait s'il n'y avait pas là un 
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petit péchéj et comme en cherchant à 8*en 
rendre compte son œil s'attachait avec une 
opiniâtreté croissante et dont elle n'était pas 
maîtresse sur cette main négligée, sesscru- 
pules augmentaient et son trouble aussi. 

L'inquiétude causée par toutes ces petites 
observations la préoccupa tellement que, dans 
la franchise de son cœur, elle résolut de s'en 
ouvrir à quelqu'un. 

Toutes les personnes qui vivaient dans ce 
couvent étaient pour elle comme entourées 
d'une auréole; l'une d'elles surtout avait, par 
sa ferveur particulière^ attiré l'attention 
d'Adèle. C'était une charmante petite blonde, 
d'une candeur... étourdissante. C'est elle qui, 
ayant remarqué qu'un arbre nouvellement 
planté était mort tout à coup, eut l'idée de le 
ressusciter par ses prières. On la trouva un 
matin agenouillée près de ce pauvre arbre et 
priant de tout son cœur après l'avoir arrosé 
d'eau bénite. Ce petit fait avait produit une 
certaine sensation dans le couvent, et malgré 
les observations sévères qu'on avait cru devoir 
faire à cause de l'eau bénite puisée au béni- 
tier de la chapelle, on n'en avait pas moins 
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trouvé dans cet acte la preuve d*une grande 
confiance en Dieu et d'une ferveurtouchante. 
Ce fut à cette pieuse jeune fille qu'Adèle 
confia sps inquiétudes^ prudemment^ ave^ 
mille précautions, bien entendu^ car elle sen 
tait qu'il y avait au fond de tout cela une 
chose fort grave. Elle en fut convaincue par 
l'attitude contrainte que prit immédiatement 
sa compagne. 

— Je vous plains^ mademoiselle, d'avoir 
ces pensées-là, dit celle-ci en se pinçant les 
lèvres, au moment oîi votre confession géné- 
rale est si proche ! 

Adèle comprit tout de suite qu'elle était 
bien coupable. 

— Mais, mademoiselle^ c'est justement 
parce que je regrette ces mauvaises pensées 
que je vous en parle; vous me paraissez si 
pieuse et si...« 

— Je fais mon salut comme je peux^ made- 
moiselle^ et je ne me charge pas de celui des 
autres ; ce que je peux vous affirmer, c'est que 
je vous plains beaucoup. Je dirai un Paierai 
un Ave pour vous. 

— Mais, mademoiselle, je ne vous demande 
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pas l'aumône, répliqua Adèle qui %t tentait 
blessée. 

— C'est la première fois que j'entends corn* 
parer une prière à un petit sou. 

— Mais mademoiselle... 

•»^Je ne comprends pas, mademoiselle, 
qu'étant sujette comme vous Têtes à des dissi- 
pations semblables, vous soyez venue dans ce 
couvent; dans la première paroisse venue^ on 
vous aurait fait suivre une retraite très-suffi- 
sante pour vous. 

— IL me reste à vous remercier, mademoi- 
selle. 

— Il n'y a pas de quoi, mademoiselle, tout 
à votre service. 

Ce soir-là, en entrant dans la salle oti l'on 
se réunissait pour une petite méditation sur 
l'éternité, Adèle fut toute surprise d'aperce- 
voir les yeux fixés sur elle. Elle comprit 
bien que son histoire avait, hélas! fait le tour 
du couvent, ce qui troubla sa méditation et 
l'empêcha d'entrer dans le cœur même du 
sujet. 

Cependant, le grand jour étant proche, on 
commençait à se livrer aux exercices prépara- 
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toires qui précédent la confession générale. 
Embrasser dans un vaste examen s:i vie tout 
entière, réunir en une seule poignée toutes les 
mauvaises herbes de son passé sans en excep- 
ter une seule^ tel est le travail délicat qu'il 
s'agit d'exécuter. Pour des enfants de douze 
ou treize ans, il faut avouer que la chose n'est 
point commode. Aussi le couvent tout entier 
était-il dans une excessive agitation. Les cer- 
ceaux étaient abandonnés, les poupées et les 
cordes se reposaient dans les coins, on ne 
voyait plus que des poses pensives et des vi- 
sages réfléchis. Pendant les récréations on 
apercevait de temps en temps une de ces 
demoiselles s'éloigner de ses compagnes, 
s'asseoir sur un banc, tirer de sa poche un 
crayon^ un petit carré de papier, et tracer 
rapidement quelques notes qu'elle cachait 
bien vite à la moindre approche. On en voyait 
se promener deux par deux, trois par trois, 
et à leur démarche réservée, à l'animation 
peinte sur leur visage^ on devinait sans peine 
qu'elles discutaient quelque question délicate. 
Au milieu de cette préoccupation générale, 
Adèle faisait comme ses compagnes, quoique 
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plus naïvement^ étant moins exercée; elle 
chercbaitj elle fouillait dans toutes les ca- 
chettes de son être, mais de tous côtés elle 
trouvait les portes ouvertes et les chambres 
vides. — Ni bien ni mal; c'était désolant^ de 
sorte que le soir elle était un peu triste, comme 
ces chasseurs qui rentrent chez eux le carnier 
vide. Elle avait ajouté à sa prière quotidienne 
ces quelques mots qui peignent bien l'état de 
son ftme : 

c Mon Dieu» disait-elle^ faites, je vous en 
conjure^ que la journée de demain soit meil- 
leure. » 

Et elle s'endormait en pensant à ses voisines 
qui, pendant toute l'étude. du soir, avaient 
écrit, écrit! Que pouvaient-elles avoir écrit? 
Le petit ange qui soignait les aibres morts 
avait depuis deux jours fabriqué un beau 
cahier en papier glacé dans lequel on la voyait 
griffonner avec beaucoup d'application. Les 
feuilles de ce cahier étaient reliées ensemble 
par une &veur noire nouée très-coquettement. 
De temps en temps le petit ange prenait sa 
règle et trajait des raies et des doubles raies^ 
longues ou courtes, suivant le besoin. Parfois 
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a ne accolade, et souvent aussi elle changeait 
de plume pour écrire une note à l'encre 
rouge. 

Adèle observait tout cela, quoiqu'elle fût un 
peu éloignée, et lorsqu'ensuite elle regardait 
Tunique feuille de papier qui était devant 
elle, elle était prise de découragement et se 
demandait si le bon Dieu ne l'abandonnait 
pas. Elle avait énorménient travaillé pour 
couvrir cette page, encore y avait-il beaucoup 
de remplissage, vers la fin surtout. Elle était 
humiliée, un peu jalouse; n'en voulait à per- 
sonne cependant et n'accusait qu'elle-même, 
son manque de mémoire et son aveuglement. 
On lui avait dit d'être humble et elle Tétait de 
tout son cœur; mais elle ne pouvait éviter 
certains mouvements de convoitise lorsque le 
soir, en allant au réfectoire, elle entendait 
chuchoter autour d'elle : 
, — As-tu fini, Emma? 

— Fini ! ah ! ma chère ! Fini ! je ne suis pas 
une sainte, moi!... fini I et toi? 

— Moi, c^est fait, mais c'est à retoucher. 
Adèle pensait non sans raison que ces in- 
quiétudes étaient le sûr présage d'une cata* 
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Strophe ; elle ne se trompait pas, la catastrophe 
arriva. 

La porte de rétudes'entr'ouvritet une voix 
gppela Adèle de Larive à la chapelle. Il s'agis- 
sait de la grande préparatoire, La pauvre 
petite sentit son cœur se serrer; il lui sembla 
en passant que la jeune fille au cahier satiné 
jetait sur elle un regard de pitié. Tout le 
monde la regardait. Elle plia son petit papier 
en quatre, — toute sa fortune, — et se rendit 
au confessionnal. Lorsqu'elle eut tout lu^ ce 
qui ne fut pas bien long, le bon prêtre la re- 
garda, et d'une voix douce il dit : 

— Et ensuite, mon enfant, et ensuite. 

— Mais mon père... 

— Calmez- vous, prenez confiance, songez 
'que la bonté de Dieu est immense, et qu'en 
même temps les tortures de l'enfer sont éter- 
nelles et effroyables... prenez confiance, 
voyons, voyons... Et ensuite. ^ 

— Mais, mon père, je... 

Elle eût payé d'an doigt de sa main une 
demi-douzaine de péchés assortis. 

-^ Je ne veux pas croire de votre part à une 
négligence, à une légèreté qui, dans des cir- 

4 
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constances aussi graves, seraient rinJice d'une 
impiété précoce et... inqualifiable. 

— J*ai été gourmande, murmura Tenfant, 
qui commençait à perdre la tête. 

— Vous me l'avez déjà dit; eh bien, spéci- 
fiez. Étes-vous souvent retombée dans ce 
vice? 

— Ouij mon père. — Sa voix était mou- 
rante. 

— Spécifiez nettement. Combien de fois 
par an, par mois... par semaine avez-vous 
succombé?... 

— Depuis ma naissance^ mon père?... Je 
ne sais pas... Tous les jours... peut-être... 
un petit peu. 

— Eh ! malheureuse enfant, dit tout à 
coup le prêtre après avoir regardé sa montre, 
comment après les salutaires instructions 
que vous avez reçues, vous trouvai-je aussi 
mal préparée, aussi indigne de l'absolution ? 
Songez-y 1 il en est temps encore, imitez vos 
compagnes qui font un examen si complet et 
si sérieux de leur vie. Rentrez en vous- 
même... 

— Mon Dieu! mon Dieul dit-elle après 
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avoir remis son petit papier dans sa poche; 
j'ai bien certainement des péchés mortels sur 
la conscience, puisque Tenfant qui vient de 
naître en est déjà souillé, et je ne peux pas 
trouver mes crimes I Cela ne prouve-t-il pas 
que j'ai une misérable nature? 

C'est sous cette impression qu'elle eut 
ridée de chercher un secours dans un petit 
livre à couverture jaune, qu'elle avait vu 
entre les mains de sa voisine de classe^ et 
qui, à en juger par son titre, semblait écrit 
tout spécialement pour les enfants qui. vont 
£Eiire leur première communion. 

Le titre était ainsi conçu : Cantiques de 
SainUSulpice avec des airs nouveaux à 
l'usage des catéchismes et maisons d'éduca- 
tion. 

Elle emprunta ce livre et, l'ayant ouvert, 
elle lut au haut d'une page : Examen de 
conscience. 

Il lui sembla que Dieu lui souriait. Elle 
se précipita sur ce morceau avec l'avidité 
d'un malheureux qui n'a pas mangé depuis 
huit jours. 

Cet examen de conscience, imprimé en 
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petit texte, couvrait douze ou quinze pages^ 
quel trésor I Elle allait enfin apprendre à se 
connaître, et puis, au fond, elle éprouvait 
une sourde curiosité^ un pieux désir de sou- 
lever le voile qui cachait tant d'infamies. 
Ces douze pages lui semblaient être le livre 
du diable, dont son esprit était préoccupé. 
Elle eût voulu ces quinze pages exception- 
nelles en papier rouge, elle les eût voulues 
entourées d'^un gros filet noir^ zébrées de 
caractères phosphorescents et inintelligibles. 
Elle eût voulu, en un mot, une mise en 
scène plus soignée et plus en rapport avec la 
gravité des circonstances. 

C'était horrible I Elle çntra dans ce cha- 
pitre comme on entre chez le dentiste. — 
Quoi qu'il en soit, elle commença avec avidité : 

« 'Pour vous exciter à la contrition^ lise^ 
posément les motifs et les sentiments qui 
suivent^ vous efforçant d'en bien pénétrer 
votre cœur. 

a Par mes péchés ^ J'ai mérité d*être préci* 
pitée en enfer. 

« PourraiS'je bien demeurer au milieu de 
ces brasiers dévorants,,, d'infortunées vie- 
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tintes ySemb labiés à de V airain fondu, embra- 
sées de toutes parts sans être consumées!... 
J'entends des grincements de dents ^ des cris 
de rage et de désespoir^ des imprécations j des 
blasphèmes, » 

Peut-être notre chère enfant avait-elle le 
tort de prendre tous ces mots à la lettre et 
d'en recueillir le sens dans son esprit avec 
unie entière confiance et une absolue naïveté. 
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était 
pénétrée. 

Elle était haletante, comme il arrive le soir 
lorsqu'on est seule dans un couloir et que le 
vent éteint la bougie, 

— Ah ! mon Dieu I mon Dieu I s'écria- 
t-elle tout bas, prenez pitié de moi, sauvez- 
moi de ces horreurs! Car son esprit, évo- 
quant mille impressions recueillies çà et là, 
reconstituait l'enfer tout entier. C'étaient des 
forêts de fourches toutes rouges^ des roues, 
des chaudières et des quantités de serpents 
semblables à ceux que, durant ses tristes pro- 
menades de pensionnaire, elle avait vus au 
Jardin des Plantes, mais beaucoup plus gros 
etplus animés. La chère petite n'était : i plus 
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lotte, ni plus niaise qu'on ne l'est d'ordinaire 
à son âge; elle était sincère, honnête, portée 
vers le surnaturel par l'isolement, et dans la 
pureté de son cœur croyait aux paroles en- 
thousiastes du bon prêtre, aux récits échaut- 
Ces des pieux recueils. 

f // se trouve îà^ disait encore le livre, des 
enfants de mon âge condamnés éternelle^ 
ment » Elle s'arrêtait devant ce dernier mot 
Imaginez, lui avait-on dit^ que chacun des 
grains de sable qui sont au bord de la mer 
soit une année; essayez de compter ces grains 
de sable, votre vie tout entière n'y suffira 
pas; eh bien^ supposez que vous ayez autant 
de vies qu'il y a de grains de sable, et que^ 
pendant tout ce temps-là, vous comptiez 
toujours : le nombre d'années ou de grains de 
sable ainsi rassemblés par vous ne sera pas 
même une fraction de l'éternité. Voilà ce que 
c'est que l'éternité. Adèle avait entendu 
toutes ces explications, mais soit insuffisance 
de sa nature^ soit impuissance à concentrer 
ses idées, elle avait beau s'enfouir sous des 
montagnes de sable, elle restait dans un 
vague extrême au sujet de l'éternité et secrà- 
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tement en demandait pardon au bon Dieu. 
Il n'est pas rare, en effet, de trouver des 
esprits superficiels incapables de saisir cef 
grandes conceptions de l'infini et de Féter^ 
nitéy qui^ pour d'autresj sont de digestion 
extrêmement facile. 

c Des enfants de mon âge, condamnés 
éternellement pour avoir recherché les plai- 
sirs que je recherche^ pour avoir suivi les 
habitudes déréglées qui me tyrannisent. » 

Qucb pouvaient être ces plaisirs et ces ha" 
bitudes déréglées, sous l'empire desquels elle 
se trouvait sans s^en douter? Peu à peu elle 
prenait son ignorance de toutes ces choses 
pour un aveuglement coupable; mais en 
même temps elle se sentait attirée vers ces 
malheureuses victimes semblables à de l'ai* 
rain fondu; son imagination surexcitée cher- 
chait dans ces effrois nouveaux pour elle une 
sorte de jouissance qui la grandissait à ses 
propres yeux. Son sang circulait plus vite et 
elle se sentait plus femme à mesure que l'ho- 
rizon devenait plus vaste et plus effroyable. 

c Je déteste mes péchés ^mon Dieu^ à cause 
de votre grandeur ei de votre mqjesté^ contre 
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laquelle je me suis insolemment révoltée. » 

On lui eût dit huit jours avant que ces pa« 
rôles pouvaient s'appliquer à elle qu'elle n'y 
eût pas cru. Il lui semblait bien qu'elle 
n'avait pas lancé de défi à la Providence, 
mais elle n'en était pas absolument certaine. 

€ Ver de terre ^ vil néant que je suis y f ai 
osé vous offenser en votre présence^ tandis 
que pous me tenie:{ suspendu par un fil au- 
dessus de V ah me; et vous nem'ave^paspré^ 
cîpité dans l 'enfer ! 

Par mes péchés, j'ai crucifié de nouveau 
Jésus-Christ. » 

Cet avant-propos, qui précédait l'examen 
de conscience, produisit sur Adèle d'au- 
tant plus d'effet qu'elle n'avait jamais eu oc- 
casion de causer avec personne sur ces sujets- 
lù, et que sa mèr^ n'avait jamais pris soin d'en 
adoucir l'effroi. 

On comprend que, sous cette impression, 
l'examen de ses péchés devait être conscien- 
cieux jusqu'à l'excès. M^ais là encore de nou- 
velles frayeurs et de nouveaux embarras l'at- 
tendaient. 

Les péchés étaient énoncés dans ce manuel 
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en un ^le si particulier^ et dont Adèle avait 
si peu l'habitude, qu'il lui fut souvent im- 
possible d'en comprendre nettement le sens, 
de sorte qu'autour de chaque phrase' son 
esprit tournait pour trouver une issue, et 
puis elle était prise de vertige en se rappelant 
les paroles menaçantes de l'avant-propos, et 
elle transcrivait bien vite,.. Après tout, 
c'était plus sûr. C'est ainsi qu'elle s'accusa 
par prudence d'avoir observé des objets im- 
modestes, tableaux, statues, gravures; d'avoir 
manqué aux lois Je la pudeur et, en ôiant 
ses vêtements^ d'avoir excité fa curiosité des 
' autres. C'était pourtant un livre très^stimé 
et destiné spécialement aux enfants. 

Elle regarda au haut de la page pour savoir 
quel était le commandement de Dieu dont 
tous ces péchés un peu troubles étaient la 
violation, et elle vit que c'était le sixième 
commandement : Luxurieux point ne seras. 
Luxurieux! elle avait toujours cru que le 
mot luxurieux voulait dire : aimant le luxe 
avec excès. 

N'avait-elle point été luxurieuse, était-elle 
bien sûre de n'avoir point excité la curiosité 
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des autres en Otant ses vêtements ? Elle osait 
d'autant moins TafErmer, qu'elle ne compre- 
nait pas du tout quelle pouvait être la nature 
de cette curiosité. Elle entrevoyait bien dans 
tout cela quelque chose de ténébreux et de 
caché, mais poussée par la crainte des châti- 
ments éternelsj qu'elle prenait à la lettre, les 
scrupules s*enchaînant et se poussant l'un 
l'autre, elle croyait découvrir en elle les 
fanges indécises que lui révélait le pieux 
livre^ et consciencieusement elle copiait avec 
fièvre, tout en disant dans le fond de son bon 
petit cœur, trop pur pour la besogne qu'on 
lui imposait : 

— Mon Dieu, faites que je m'accuse des 
fautes que je n'ai pas commises plutôt que 
d'omettre une seule de celles dont je me suis 
rendue coupable: Ne me damnez pas, mon 
Dieu^ ne me damnez pas ! 

Arrivée à l'homicide, mot dont clic con- 
naissait le sens grammatical^ elle respira. 
Pour le coup, elle était sûre de n'avoir tué 
personne, aussi ne jeta-t-elle les yeux sur cet 
articlequeparpure curiosité. Mais elle fut bou- 
leversée lorsqu'elle en eut terminé la lecture. 
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a Je m'iiccuse, disait le chapitre de l'homi<« 
cîde, cT avoir donné la mort à Vâme de mon 
prochain en le portant au péché* » 

Depuis sa seconde dentition, éîait-elle bien 
certaine de ne point avoir été pour autrui 
une cause de péché? 

€ Taiy par les dérèglements de ma vr<?, 
donné la mort à mon Sauveur. » 

ê 

Cela l'acheva; aussi ne put-elle s'empê- 
cher de fondre en larmes lorsqu'arrivce à la 
fin de l'examen de conscience elle lut ces 
lignes qui en étaient comme le couronne- 
ment : 

« Le fils de DieUy Vinnocence même, dé- 
chiréy ensanglanté^ attaché à une croix , ex^ 
pirant sur ce bois infâme, . . Approche^ enfant 
coupable y compte toutes ses plaies; approche 
de plus près, mets la main sur ce corps en» 
sanglante ^ ose jurer que tu n'en es pas U 
meurtrier... Eh quoi y quel trouble s'élève ai 
fond de ton, cœur ! tu frémis... Oui y c^esi 
moi qui suis te meurtrier... etc. » 

Ohl non, bien certainement, elle n'eût 
point osé jurer qu'elle n'était pour rien dans 
le supplice de Jésus. Une simple recherche 
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chronologique eût pu la convaincre de son 
innocence, mais elle ne songea point à faire 
cette recherche de sorte qu'elle sentait le sang 
du Seigneur lui tomber goutte à goutte sur le 
front. 

Le lendemain matin, lorsqu'elle se pré- 
senta au*tribunal de la pénitence, ce n'est pas 
une simple feuille de papier plié en quatre 
qu'elle tenait entre ses doigts, c'était un ca- 
hier tout entier qu'elle portait sous son bras. 
Elle s'agenouilla, toussa un peu pour se don- 
ner du courage et commença la lecture. Ce- 
pendant à mesure qu'elle avançait dans le 
récit de ses aveux, lé visage du bon prêtre 
devenait plus sévère. A la fin, le confesseur 
l'interrompit tout net d'une voix sévère : 

— Eh! comment, mon enfant, dit-il, com- 
ment, vous qui avez une mère si éminente 
par ses vertus, comment avez-vous pu vivre 
jusqu'à ce jour dans l'état oti vous êtes ? Com- 
ment avec une conscience aussi troublée 
avcz-vous pu trouver un seul moment de 
repos... malheureuse enfant? Comment avez- 
vous pu dissimuler jusqu'à ce jour cette pré- 
cocité dans le mal dont votre confession me 
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donne la preuve ? G)mme vous avez dû souf- 
frir au milieu de vos compagnes en songeant 
que vous les trompiez ! 

En écoutant ces sages remontrances, la 
pauvre enfant sentait les larmes lui monter à 
la gorge. Elle aurait voulu réclamer, car 
enfin il y avait dans son petit mémoire l>eau- 
coup de crimes dont l'authenticité lui parais- 
sait douteuse. Elle entrevoyait bien qu'elle 
avait été, sans doute, un peu loin, mais elle 
n^en était pas assez sûre pour oser protester^ 
et puis elle avait peur aussi d'avouer son 
ignorance. Pour rien au monde elle n'eût eu 
le courage de dire : 

— Mon pèrCj j'ai copié le livre jaune tout 
entier, il y a des mots dont je ne sais même 
pas le sens. 

Il eût fallu qu'elle redît ces mots qu'elle 
avait écrits parce qu'ils étaient imprimés, 
mais qui lui faisaient peur maintenant au 
point de ne pouvoir les prononcer une seconde 
fois. 

Quoi qu'il en soit^ elle eut l'absolution , et 
franchement elle l'avait bien gagnée* 
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Après ma confession générale, lorsque je 
me trouvai enfin libre, pure et dégagée, il me 
sembla que le bon Dieu me baisait au front. 
Jamais de ma vie je n'éprouverai une plus 
enivrante sensation, j'étais pardonnée, déli- 
vrée de ces frayeurs dont l'excès même ren^ 
dait mon calme actuel mille fois plus douz« 
Tout était changé autour de moi, on se re- 
gardait avec une sorte de mélancolie dont leâ 
ftmes qui sont à Dieu peuvent seules ressentir 
le charme; c'est un charme voisin de la béati- 
tude^ qui n'est point de ce monde. Je n'osais 
plus faire un mouvement^ de peur de me 
souiller, j'étais comme quelqu'un qui marche, 
portant à la main un verre plein jusqu'aux 
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bords, et je m'enfermais dans mon innocence 
comme on s'entortille dans son manteau 
lorsque le vent commence à souffler. A chaque 
instant je me disais : Si je mourais mainte-^ 
nant, j'irais au ciel. J'aurais été sûre d'une 
mort peu douloureuse que je Teusse souhaitée 
de tout mon cœur. 

Je m'endormis ce soir-là les mains jointes 
et tenant mon chapelet. Le lendemain, à 
l'heure de la messe, maman arriva dans une 
voiture découverte qu'on fit entrer dans la 
cour presque en même temps que celle de 
Mgr. Ma mère avait un chapeau blanc avec 
des plumes jaunes. 

-— Ma fille^ mon enfant, mon angel s'écria- 
t-elle en m'apercevant lorsque après la messe 
nous fûmes au parc. 

Mon ô nge ! Elle m'embrassa à plusieurs 
reprises tout en s'essuyant les yeux. Quel 
beau jour pour elle... ej pour moi, ajoutait- 
elle en se retournant vers la mère supérieure 
qui marchait à côté de nous, c Ma fille^ mon 
enfant!... » Et elle m'embrassait encore. 

— Remettez-vous, chère dame, répliquait 
la bonne mère supérieure avec un sourire 
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plein de douceur. Dieu ne veut pas que la 
joie qui vient de lui fasse mal à ceux qu'il 
aime. Remettez- vous; souhaitez-vous un 
verre d'eau ? Asseyez-vous. 

— Oh ! ce n'est rien, je suis remise de 
rémotion, merci. 

Moi aussi je pleurais; maman me donnait 
en gros tout ce qu'elle avait oublié de me 
donner en détail. II me sembla que, durant 
toute ma vie, elle m'avait aimée de la sorte. 

Lorsque la supérieure fut partie et que 
nous nous trouvâmes seules, je lui sautai au 
cou et je lui dis..., — < mon cœur débordait, 
— je lui dis en sanglotant : 

— Je t'aime, maman. Ah I je t'aime 
bien, val 

— Moi aussi, mon enfant, me répondit- 
ille. Voyons, voyons, tu me chiffonnes. 

A ce moment l'horloge sonna onze heures. 
Ma mère regarda sa montre et ajouta : 

— Ah ! mon Dieu, j'allais oublier le train I 
II faut que j'aille dîner à Chatou. Sois bien 

a^e. Tu resteras encore huit jours ici pour 
rendre ce grand acte encore plus ineffaçable* 
4dieu, fillette..* 



de mademoiselle Cibot 77 



Et elle remonta en voiture. Je vois encore 
son panache. Comme je l'aurais aimée alôrs^ 
si elle avait voulu ! 

Ces huit jours passés au couvent furent 
divins. 

Le soir^ vers sept heures, nous nous réu- 
nissions dans la chapelle pour chanter des 
cantiques. Nous traversions un coin du parc, 
déjà verdoyant, l'air était pur et tiède comme 
nos âmesj embaumé par ce parfum du prin- 
temps qui est indéfinissable, mais délicieux 
comme Pencens de l'autel. 

Plus d'inquiétudes, plus de terreurs^ plus 
d'enfer et de cadavres ensanglantés. La cloche 
de la chapelle tintait d'un son argentin que 
je n'avais entendu nulle part ailleurs^ et nous 
entrions dans le saint lieu. J'y éprouvais un 
frissonnement involontaire, il y avait là une 
odeur particulière^ l'encens et les fleurs y 
avaient laissé un parfum pénétrant, spécial^ 
non pas parfum d'église^ mais parfum de cha- 
pelle et de couvent. L*air y était doux^ le jour 
discret et coloré. Pas un bruit profane ne pé- 
nétrait dans ce refuge, pas un murmure, si ce 
n'est celui des branches de marronniers qui^ 



yB Le Cahier bleu 



de temps en temps^ s'agitaient un peu à l'exté- 
rieur et caressaient les vitraux. 

Parfois, à cette heure du soir, un dernier 
rayon du soleil couchant traversait cette déli- 
cieuse chapelle ornée^ parée, saintement co- 
quette, chaude à l'œil, où l'on devinait la 
tendresse caressante des femmes dont la vo- 
cation est d'aimer. 

Un rayon de soleil traversait donc la cha« 
pelle et venait illuminer le visage plein 
d*amour d'un beau Christ mourant au milieu 
de saintes femmes. Et tandis que je regardais 
ce corps divin et nu, éclatant d'une blancheur 
céleste que poétisait encore le soleil, les pa- 
roles du cantique que nous chantions péné- 
traient si profondément en moi, que je me 
sentais pâlir et pleurer : 

Quel feu t'allume dans mon cœur? 
Quel Dieu vient habiter mon âme? 
A son aspect consolateur 
Et je m^éclaire et je m'enâammei 
Je t'adore, esprit créateur. 

C'étaient là les paroles d'un cantique que 
nous chantions sovvent, et j'aimais entre 
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toutes cette strophe pleine d'un sentiment 
indéfinissable, qui ressemblait pourmoi à un 
baiser et me troublait d'une délicieuse façon. 

Parfois le soleil disparaissait un instant. 
Alors je me sentais si près de Dieu, que je le 
priais dans un élan de tendresse d'illuminer 
encore la chapelle^ et le plus souvent les 
rayons d'or reparaissaient bientôt — c'é- 
tait Dieu lui-même, c'était notre Sauveur, 
étendu là devant moi, qui m'exauçait! Je 
n'osais plus le regarder, je fermais les yeux, 
je le voyais dans mon âme et je le sen- 
tais plus intimement en moi; j'étais éblouie 
et heureuse. 

Durant ces exercices du soir, les sœurs res» 
taient agenouillées, la tête dans leurs maint 
blanches et mates, immobiles comme des 
statues, affaissées, perdues dans leur prière; 
mais lorsqu'elles se relevaient, au fond de 
leurs grandes coiffes blanches j'apercevais leur 
visage coloré et leurs yeux brillants. Elles 
avaient prié avec une si grande ferveur 
qu'elles semblaient rentrer à regret dans la 
réalité.. • 

J'en étais presque jalouse; je les admi- 
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rais^ mais je me disais : Elles sont plus pieuses 
<}ue moi, elles aiment Dieu encore plus que 
moi, et le bon Dieu doit le leur rendre... Oui, 
en vérité, c'était une sorte de jalousie... A ce 
moment-là j'aurais voulu devenir Téternelle 
esclave du divin époux, comme on disait dans 
les livres, attirer sur moi une plus grande 
dose de sa divine tendresse, par un sacrifice 
plus complet de moi-même. Sans doute je fis 
ma première communion trop tard, et, pro- 
bablement, la maladie qui m'avait retardée 
avait aussi rendu mon esprit plus impres- 
sionnable et mon cœur plus précoce. 

Ohl les chers cantiques, comme je les 
aimais, comme ils me firent heureuse! Ils 
étaient si doux, si tendres, mais d'une dou- 
ceur vague, délicate, un peu indécise qui se 
prétait bien à la timidité de mes pieux et 
premiers élans. Ce n'était partout que chastes 
attraits, parfums célestes^ amour tendre, 
enivrements de Vâme^ et partout, P amour 
ineffable remplaçant les grincements de dents, 
les fournaises et les cadavres ensanglantés. 
Tout un horizon de sensations nouvellea 
m'apparaissait dans la lumière de l'avenir. Je 
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sentais que j'allais vivre davantage, que le 
grand acte à*amoar qu'on venait de me faire 
faire était comme un épanouissement moral, 
un affranchissement. 

Et maintenant que j'y repense, je ne fus 
jamais plus femme que durant ces huit 
jours-là. 



vin 



Lorsque Adèle rentra dans la pensio/i de 
madame Rambour, après ces quelques se- 
maines passées au couvent^ elle se trouva 
seule et isolée; il lui sembla que l'air était 
moins pur. Les murailles avaient je ne sais 
quoi de profane et de vulgaire; la cour était 
sombre^ plus humide et plus triste qu'avant. 
Elle offrit à Dieu ce déboire et, docilement, 
reprit le cours de sa vie d'autrefois. 

Mais à mesure que les mois se succédaient^ 
elle éprouvait un besoin de rêverie de plus 
en plus impérieux : rêverie vague, acca- 
blante, extrêmement triste, tout à fait dé- 
licieuse, et qu'elle cachait au fond de son 
cœur comme un avare cache son dernier écu. 
C'étaient les mêmes objets et les mêmes êtres 
qu'elle retrouvait autour d'elle, mais tout au- 
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trement colorés. Était-ce l'effet de son séjour 
au couvent? Je ne sais. Ce qu'il y a de certain^ 
c*est qu'elle sentait en elle^ dans son propre 
corpsj une Adèle qui n'était point elle-même, 
une Adèle épurée, légère comme la fumée 
bleuâtre que chasse le vent dans l'espace, 
insaisissable^ ailée, toujours prête à s'élancer 
et lui soufflant à l'oreille^ quelque prosaïques 
que fussent d'ailleurs ses occupations^ lui 
soufflant les paroles inexplicables des beaux 
cantiques tendres et parfumés. En constatant 
cette sorte de dualité^ elle crut comprendre un 
jour le mystère de la Sainte-Trinité et vit 
que Dieu l'aimait toujours. La nature physi- 
que lui apparaissait en certains moments 
comme à travers ces vapeurs miroitantes qui 
s'échappent des haies sous le soleil d'avril, et 
du fond de la cour humide, assise sur un banc, 
elle évoquait les cimes rosées des montagnes 
se détachant sur l'azur des cieux. Chère sous- 
préfecture, prairies verdoyantes, étincelantes 
au matin comme un collier d'argent^ chaudes 
et riches comme Tor à la tombée du jour! Et 
tandis que ces images apparaissaient dans 
son cerveau, elle murmurait là bas, là fro^... 
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autrefois y ÔQUx mots qui poétisent, font pleu- 
rer et sourire tout à la fois. Si alors elle aper- 
cevait à la portée de sa main le frais bourgeon 
d'un des lilas étiques et poudreux qui crois- 
saient dans la cour, elle approchait le bour- 
geon de ses lèvres et l'embrassait avec atten- 
drissement. Elle eût voulu serrer dans ses 
bras quelqu'un ou quelque chose, et lors- 
qu'elle retrouvait dans son passé l'image de 
son père, grandie par le souvenir, elle l'en- 
tourait de caresses pieusement passionnées. 
Elle revoyait son père, elle le revoyait avec 
son regard attendri, elle croyait sentir encore 
la main du cher homme errant dans ses che- 
veux d'enfant. Dans sa pensée elle lui sau- 
tait au cou, l'attirait à la brume dans le petit 
bosquet de la terrasse et là, à la lueur des 
étoiles, lui ouvrait son cœur trop plein. Il la 
comprenait, lui parlait du bon Dieu, ils con- 
fondaient leurs larmes et leurs baisers... 

Un jour on l'appela au parloir. Elle y fut 
pensant y trouver sa mère; mais à son grand 
étonnement elle n'aperçut qu'un petit vieil- 
lard réfugié dans un coin et tournant le dos à 
la porte d'entrée. 
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Ce qu'elle remarqua d'abord dans ce per« 
sonnage fut une perruque grisâtre et fanée, 
dont les cheveux se contournaient à leur ex- 
trémité et formaient une espèce de gouttière 
au-dessus du col d'une redingote râpée. 

Au bruitdes pas de la pensionnaire, le 
vieillard se retourna gauchement, et ils se 
regardèrent tous deux, n'osant se reconnaître 
et hésitant à se parler. 

Comment Adèle aurait-elle pu tout d'abord 
retrouver son père dans ce petit vieux flétri, 
brise, tremblant! Elle fut si troublée en le 
voyant à ce point ruiné, qu'en dépit de tous 
ses efforts elle ne put s'élancer vers lui comme 
elle eût désiré le faire. Ce n'était plus son 
papa d'autrefois; il lui semblait qu'entre lui et 
elle il s'était dressé je ne sais quelle barrière 
difficile à franchir. 

Le vieillard, de son côté, qui s'était levtî 
rapidement, restait immobile; il regardait 
cette grande jeune fille si différente de lenfant 
qu'il avait connue; de sorte qu'ils étaient tous 
deux l'un devant l'autre, s'observant avec cette 
curiosité dont on est d'autant moins maître 
qu'on cherche avec plus de soin à la dissimuler. 



V 
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— Mon bon père ! dit enfin Adèle en s'a- 
vançant. 

La voix de la jeune fille était vibrante et 
pleine, sonore, harmonieuse : cette voix n'était 
plus celle d'une enfant. Elle avait déjà ce 
charme indéfinissable sous l'empire duquel 
les aveugles doivent tressaillir et apercevoir 
dans leur esprit l'image d'une jolie femme. 
M. Cibot répondit avec embarras : a Ma 
chère^ma chère Adèle! » Il aurait voulu dire : 
« Mon enfant, ma mignonne^ 9 comme autre- 
fois ; mais le moyen devant cette belle per- 
sonne? 

Enfin ils s'embrassèrent et se mirent à cau- 
ser, mais sans effusion. Elle l'avait pourtant 
bien souhaitée la visite de son père I Que de 
confidences elle avait mises en réserve pour 
cette visite-là I Que de chagrins, gros et petits, 
elle devait raconter au pauvre homme, le jour 
oti elle le reverrait! Comme elle devait lui 
ouvrir son cœur, et l'embrasser, et le cajoler ! 

— Tu vas rester quelque temps à Paris, 
lui dit-elle bientôt, je suis si heureuse de te 
revoir, mon bon père. Est-ce qu'il te faut 
repartir bjentôt ? 
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— Oh pas de sitôt; oh non !... Mais comme 
tu es grandie, ma fiUel... Tu es une femme.. . 
je ne croyais pas... dame! il y a longtemps ! 
Ohl non, je ne repars pas, je ne repars plus. 
— il regardait à terre en disant cela^ — je... 
tu comprends, ma chère Adèle, c'était si loin 
pour ta mère! Je ne suis plus sous-préfet; 
j'ai donné... enfin j'ai reçu ma démission. 
Oui... oui, oh I c'était trop loin pour ta mère ! 
Elle ne t'en a rien dit ? 

— Mais non ! Quel bonheur, mon petit 
père, t'avoir là près de moi 1 Tu viendras me 
voir, n'est-ce pas, souvent, souvent ? 

— Oui... oui... Ah 1 ta mère ne t'a pas parlé 
de cela? Alors ne lui dis rien ; tu comprends, 
elle avait ses raisons pour ne pas t'en parler. 
Je t'ai raconté cela sans... réfléchir... tu feras 
comme si tu ne savais rien... 

— Certainement, si tu le veux. 

— Oh! je veux... je veux! — Il sourit, mais 
d'un sourire si triste et si humble ! — Je veux ! , 
Je désire... ma petite Adèle. Tu te souviens, 
quand tu jouais avec Sultan ? Et le moulin, 
et papa Chambon .^.. C'était trop loin pour 
u mère, vois-tu. Ah tu ne lui diras pas non 
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plus que je t'ai priée d'avoir l'air de ne rien 
savoir, tu comprends? 

Il ôta son chapeau, s'essuya le front avec 
son foulard; et puis il ajouta au bout d'un 
instant : 

— Tu sais qu'il est mort ce pauvre papa 
Chambon... et Sultan aussi. 

Ils causèrent ainsi pendant quelque temps, 
puis se séparèrent, soulagés d'un téte-à-tête 
qui leur était pénible à tous deux. En traver- 
sant la cour pour regagner la salle d'étude 
Adèle s'appuya contre un arbre et éclata en 
sanglots : il lui semblait que tout son passé se 
brisait et qu'elle venait d'entendre pour le 
présent et l'avenir la plus dure des condam- 
nations. 

Cependant à partir du retour de son père 
la pauvre fille fut moins seule. Toutes les 
semaines ou tous les quinze jours, M. Cibot, 
armé d'une petite canne en baleiné noire 
dont il frappait régulièrement le pavé, venait 
chercher sa fille. 

Ces sorties lui parurent d'abord délicieuses. 
Les promenades faites avec ses compagnes ne 
lui avaient guère donné l'occasion de t'initier 
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aux splendeurs de la capitale. Elle connais- 
sait le Jardin des Plantes dans ses plus me- 
nus détails, avait des notions exactes sur les 
boulevards extérieurs, le Champ de Mars et 
le quai de Billy, mais sa science s'arrêtait là. 
Lorsqu'elle fut au milieu de la foule^ qu'elle 
put s'arrêter devant les boutiques, elle fut 
éblouie, charmée, et ne songea qu'à regarder. 
Cependant vers sa troisième ou sa quatrième 
sortie, en passant devant la glace d'une bou- 
tique de parfumeur, elle se trouva face à face 
avec un petit bonhomme au visage écarlate, 
coiffé d'un chapeau trop large et trop vieux, 
dont les bords fatigués s'affaissaient devant et 
derrière. Son cou était serré dans une cravate 
en satin noir inflexible comme le collier d*un 
chien de berger et se bouclant par derrière. 
Son corps était entortillé dans une redingote 
marron^ il tenait dans la main^ à la façon des 
bedeaux de paroisse, une canne toute noire et 
se haussait sur ses pieds pour être à la hau* 
teur de sa voisine, à laquelle il donnait le 
bras. 

La voisine de ce drôle de corps^ car elle le 
trouva bien comique tout d'abord, était elle- 
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même très -singulière. C'était une grande 
fille ou une jeune femme, assez jolie, il faut 
bien le dire> mais affublée d'une jupe noire 
tellement courte, qu'on apercevait dans leur 
entier deux bottines, épaisses de semelle, 
éraillées^ pitoyables. Le chapeau allait avec 
les bottines ; il était en peluche noire, déformé, 
trop étroit et orné de brides en un certain ve- 
lours bleu dont eût rougi la culotte d'un 
pajsan romain. Arrivée à l'examen de la pè- 
lerine que portait la jeune femme, Adèle se 
dit : 

— Voilà qui est étrange, cette pèlerine 
ressemble joliment à la mienne I 

Elle fit un mouvement pour rajuster 
sur ses épaules le vêtement en question; h 
jeutie femme imita son geste et bientôt le 
doute ne fut plus possible. 

Le petit bonhomme au visage écarlate, 
marchant sur ses pointes, n'était autre que son 
père. La jeune femme aux bottines éculées et 
tlétries était sa propre image. Elle se sentit 
rougir d'un dépit qu'elle ignorait encore. On 
lui avait bien souvent dit à la pension: Adèle, 
prends garde, ma chère, tu vas marcher sur 
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ta jupe — mais elle avait fini par en rire. Elle 
n'ignorait pas le ridicule de ses vêtements de 
pensionnaire que sa mère s'obstinait à rac- 
courcir, mais le plaisir de voir lui avait fait 
oublier tout cela. A partir de ce ]our-là elle 
fut moins curieuse de se promener dans 
Paris. 

Elle n'osait plus enjamber les ruisseaux^ 
tremblait à l'idée de monter sur les trottoirs, 
de peur de laisser voir sa pauvre bottine cla- 
quée, deux fois trop grande pour un pied dont 
elle n'ignorait pas la petitesse et l'aimable 
tournure. Alors elle employait mille ruses 
pour éviter les rues fréquentées, elle inventait 
desdétours prodigieux sous prétexte de faire 
de l'exercice. Le plus souvent M. Cibot 
ne se laissait pas vaincre et longeait fière- 
ment les boulevards^ tenant d'un bras sa fille 
et de l'autre sa petite canne noire. Chose sin- 
gulière, cet homme, timide jusqu'à Texcès, 
devenait fou d'audace lorsqu'il accompagnait 
sa fille; il eût souhaité parfois qu'on Tin- 
sultât pour avoir l'occasion de se prouver à 
lui-même qu'il était homme à ne point 
trembler. 



ga Le Cahier bleu 



Un matin qu'ils cheminaient ainsij Adèle 
pressa le bras de M. Cibot et lui dit : 

— Père, est<e que tu ne pourrais pas prier 
maman de me permettre. •• 

M. Cibot devint rouge. 

^- Tu sais que ta mère ne te refuse rien, 
ma chère amie. D'ailleurs^ elle te refuserait 
quelque chose, qu'ayant ses raisons... tu 
comprends, ta mère, est ta mère^ et jamais, 
jamais.. • ta mère a toujours raison parce 
qu'elle est ta mère. 

— Oui y père^ je sais bien, mais c'est si 
peu de chose : je voudrais la permission d'a- 
cheter une paire de bottines avec mon ar- 
gent. 

— Je ne t'ai pas dit cela pour te faire de la 
peine, ma petite Adèle: est-ce que je t'ai fait 
de la peine ? Eh bien^ il ne faut rien dire et 
acheter les bottines; tu n'en parleras pas ; tu 
les mettras pour venir te promener avec moi. 
As-tu un peu d'argent ? Attends, attends, je 
vais voir. 

11 fouilla dans sa poche, prît son porte- 
monnaie qu'il ouvrit difficilement à cause de 
ses gros gants de daim qui étaient trop longs, 
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et puis^ après avoir examiné dans tous les 
coins il dit en souriant : 

— Tout à l'heure, à la maison^ je te don- 
lerai cela^ ma petite fille... nous irons les 

acheter ensemble^ on en vend de toutes faites. 
Il y avait dans ce porte-monnaie deux 
pièces de vingt sous. 

— C'est que ta mère s'apercevra que tu as 
des bottines neuves... Ah bah^ tant pis! 

En vérité^ il était fou de hardiesse. 

Il ajouta au bout d'un instant : « TienSj 
nous allons prendre p^r ià^ nous aurons la 
galerie de la rue de Rivoli pour nous abriter^ 
car il pleut. Si nou9 avions su, nous aurions 
pris une voiture! Dans ce quartier-ci il n*y a 
point de voitures ; c'est le diable pour avoir 
une voiture. •• au reste, la marche est préféra- 
ble, n'est-ce pas, ma bonne amie ? 

— Sans doute, père^ sans doute. 

' Adèle n'avait point été longue à deviner 
l'état de gène dans lequel vivaient ses parents 
et comprenait parfaitement pourquoi M. Ci- 
bot évitait avec tant de soin de prendre une 
voiture. 
Les parents d'Adèle occupaient un petit 
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appartement, au troisième ^tage^ dans une me 
peu fréquentée. Le mobilier de madame de 
Larive et quelques meubles de la préfecture 
avaient été entassés à la hâte et sans soin dans 
ce logement étroit, sombre et poussiéreux. 
On sentait que personne n'avait présidé à 
cette installation, qu'on ne vivait là qu'à 
regret; l'aspect de ce désordre avait quelque 
chose de triste et d'inhospitalier. Sur les 
fauteuils traînaient des chapeaux, des gants, 
des objets de toute sorte; il n'y avait aux 
fenêtres que des petits rideaux trop étroits, 
et madame de Larive se promenant au milieu 
de tout cela, coiffée dès le matin par un 
coiffeur, traînant ses jupes fanées et préten- 
tieuses, dont elle accrochait à chaque ins- 
tant les meubles, ressemblait plus à une 
marchande maussade errant dans sa boutique 
qu'à une maîtresse de maison traversant son 
salon. 

Le logis de Tez sous^préfet avait dans. son 
aspect quelque chose de troublé, de pauvre et 
d'aigre. Les murs eux aussi, les papiers, les 
tapis et les meubles ont une physionomie 
qui semble refléter celle des gens. Madame de 
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Larive affectait toujours de considérer cette 
installation comme passagère et s*obstînait à 
ne rien faire qui pût lui donner le caractère 
d'un séjour définitif. Elle n'avait point assez 
de dédain pour le quartier perdu qu'elle habi- 
taitj point assez de sarcasmes pour les quatre 
étages de son escalier^ au milieu duquel elle 
s'arrêtait essoufflée en murmurant: « C'est le 
purgatoire! » 

— Votre appartement me fera mourir, 
mon cher. Vous appelez ce pigeonnier un 
appartement? Je vous rends grâce... Que 
dites-vous ? 

M. Cibot, à qui s'adressaient ces paroles, 
ne soufflait mot; mais voyant que sa femme 
désirait qu'il parlât, il murmurait avec un 
sourire conciliateur : 

— Je ne dis rien, ma bonne amie; jo 
cherche ma canne pour une petite course 
que j'ai à faire... Déjà midi! Où donc est 
ma canne? 

— Il cherche sa canne! observait l'épouse 
irritable en agitant fiévreusement son pied. 
Allons^ cherchez^ cherchez votre canne, mon- 
sieur. Quel supplice.. • quel supplice I 
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11 est rare qu'une cuisinière, cassant le cou 
d'un lapin^ ne murmure pas avec aigreur : 
« As-tu bientôt fini de gîgotter^ enragé ? » 

— Eh bien ! que faites-vous là à me regar- 
der? Prenez votre canne et allez faire votre... 
petite course... 

Le pauvre homme ne trouvait rien à ré- 
pondre. Il prolongeait son petit sourire jus- 
qu'à la porte et disparaissait. Autrefois^ dans 
sa jeunesse, en entendant les plaintes de sa 
femme, — ce n'était pas d'hier qu'elle se plai- 
gnait^ — il s'approchait d'elle avec inquiétude 
cherchait à la consoler, avouait ses faiblesses. 
Il eût avoué un crime imaginaire pour ré- 
tablir le calme, qu'il aimait avant tout. Il 
Uvait toujours trouvé sa femme plus intelli- 
gente que lui et ne voyait aucun mal à le 
reconnaître. Sa nature d'ailleurs le portait à 
constater trop exactement ses petites infir- 
mités morales qui grossissaient sous le mi« 
croscopeet le réduisaient à l'humilité. 

A force de se frotter l'œil^ on transforme 
les pailles en poutres. 

Le lendemain de ses noces, lorsqu'il s'était 
trouvé, et sans pouvoir s'expliquer comment^ 
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le mari d'une femme belle et ardente, il avait 
été ébloui, confus. 11 se demanda si par hasard 
il n'avait pas commis là quelque chose comme 
un vol^ et lorsque sa femme lui dit pour la 
première fois en laissant tomber les coins de 
sa bouche : 

— Mais vous n'êtes donc bon à rien^ mon 
cher I 

C'était, je crois, au sortir de l'église^ à l'oc- 
casion d'un mouchoir de poche qu'il n'avait 
pas su ramasser à temps. 
Le pauvre homme se dit en lui-même: 
c Grand Dieu^ elle m'a deviné ! ^ 
Le sang lui monta au visage, son pied prit 
le garde- crotte pour le marchepied, et il 
tomba dans la voiture de noce à côté de sa 
compagne, qui éclata de rire. 



iX 



SOUVENIRS d'aDÈLB 



Durant la dernière année que je passai en 
pension^ mes jours de sortie furent autant de 
supplices; j'en étais arrivée à les redouter. 
La maison paternelle, oti les enfants vont d^or- 
dinaire faire provision de caresses, était pour 
moi si vide et si triste I Je m'y trouvais étran- 
gère, absolument comme mon pauvre père 
que je n'y vis jamais en pantoufles et en robe 
de chambre. Ohl les longues heures passées 
devant la fenêtre, le nez contre le carreau 
glacé, dans cette petite chambre jaune où je 
me réfugiais lorsque maman voulait être 
seule pour lire ou écrire. Il n'y avait pas de 
cheminée dans cette chambre jaune, qui, 
à vrai dire, n'était qu'un lieu de débarras. 
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J'essayais d'y travailler à Taiguille et puis 
mes mains s'engourdissaient, alors je m'en- 
tortillais dans mon châle et j'attendais l'heure 
oU papa rentrait de son bureau, car il avait 
enfin obtenu un petit emploi dans je ne sais 
quel ministère. Nous dînions en silence et le 
soir, après avoir embrassé maman, que mon 
approche semblait réveiller en sursaut^ je re- 
tournais chez madame Rambour et je retrou- 
vais là, dans le parloir^ tout le monde s'em- 
brassant joyeusement et se disant au revoir. 
Il est facile de comprendre que, le jour où 
Ton m'annonça que je quittais la pension 
pour rentrer dans ma famille, je ne sautai pas 
de joie. J'avais assez d'expérience pour pré- 
voir la vie que j'allais mener... Elle fut assez 
rude en effet. On m'installa dans la fameuse 
chambre. J'y ai terriblement pleuré dans 
cet horrible trou! Je n'aime pas à repenser 
à tout cela. Qu'avais-je donc fait pour être 
ainsi détestée? Je fus bien longue à com- 
prendre que ma mère avait tout simplement 
l'esprit malade et que ses emportements 
n'étaient que l'écho des souffrances irtiagi* 
naircs qu'elle éprouvait. Il y a des étr^s nés 
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sous une mauvaise étoile qui prennent la vie 
au rebours et ne trouvent qu*amertume là où 
d'autres rencontrent le bonheur. Était-ce 
l'état de fortune bien restreint auquel elle 
était condamnée, était-ce l'approche de la 
vieillesse ou les déboires amers d'une ambi- 
tion non satisfaite? Je ne sais. Ce qu'il y a de 
certain^ c'est qu'elle souffrait et nous faisait 
souffrir. 

Parfois ma mère m'emmenait faire des 
courses^ lorsqu'elle sortait à pied^ ce qui lui 
arrivait de plus en plus souvent; elle avait 
très-peur des voitures et n'était pas fâchée 
d'avoir quelqu'un près d'elle. Ces sorties-là 
étaient pour moi autant de tortures. Je ne me 
souviens pas d'avoir une seule fois appuyé 
mon bras sur le sien; elle me faisait marcher 
devant elle et, du bout de son ombrelle, me 
donnait un petit coup dans le dos lorsqu'elle 
voulait s'arrétçr devant un étalage ou traver- 
ser la rue. J'aurais préféré de beaucoup aller 
derrière au lieu de marcher devant, mais ma- 
man, qui se méfiait de moi et se savait le dos 
un peu voûté, n*aimait pas qu'on i'ôbservAt 
de ce côté-là. 
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Quand nous entrions dans un magasin^ 
elle remplissait tout entier de sa personne, 
renversait les choses^ faisait déplier les étof- 
fes^ dérouler les tapis^ gourmandait les com- 
mis et finalement, contente de l'effet produit, 
s'en allait sans rien acheter tout en lorgnant 
de droite et de gauche. Ces allures m'étaient 
instinctivement odieuses, et la froide con- 
trainte que j'affectais un peu dans ces mo* 
ments-là doublait encore son irritation. Ce 
qui ne l'empêchait pas, quand il y avait du 
nionde^ de m*appeler : Ma grande fillette. 

— Mais voyez donc ma grande fillette ! di- 
sait-elle à haute voix» Et tout bas, elle ajou- 
tait en confidence : -^ N'est-ce pas qu'elle a 
des yeux ravissants? 

Ces choses -là me rendaient furieuse. Je 
savais bien qu'elle ne m'aimait pas, je ne 
croyais pas plus à sa tendresse maternelle que 
je ne croyais à sa dévotion. Et c'était juste- 
ment l'impossibilité oîi j'étais de croire à tout* 
cela, qui me rendait le plus malheureuse. 
Que de fois dans les jours d'hiver, oU je me 
trouvais à quatre heures du soir sans feu et 
sans lumière^ — on ne me confiait de bougio 
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que le soir, — me suis-je étendue sur mon lit 
pour m'entortiller dans le vieux couvre-pied 
à ramage et y sangloter chaudement ! Que de 
larmes^ que de rêves impossibles poursuivis 
pendant de longues heures, tandis que mes 
yeux suivaient lentement les dessins flétris de 
la tenture! Lrorsque je retrouve l'un de ces 
souvenirs, je ne peux m*en arracher, et mal- 
gré moi je les évoque tous l'un après l'autre, 
comme on dit son chapelet. 

La seule chose qui me consola, ce fut de 
prier le bon Dieu; encore ne m'était-il pas 
facile de remplir régulièrement mes devoirs. 
En dépit des grands scrupules religieux 
qu'affectait maman, lorsqu'il y avait du 
monde et qu'elle y pensait, il ne lui arrivait 
pas une fois par an d'arriver à la messe de 
une heure avant une heure et quart. Et je 
me souviendrai toujours qu'une fois je ne 
pus faire mes Pâques, parce que la cuisinière 
qui devait m'accompagner le soir à confesse 
fut retenue par ma mère qui craignait de 
rester seule au logis, mon père ayant à tra- 
vailler au ministère. Nos dîners en famille 
ressemblaient à des repas funèbres; on ne se 
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disait mot, on se regardait à peine et Ton 
mangeait vite pour avoir plus tôt fini. De 
temps en teitips^ maman disait : « Adèle, du 
pain» 3 Et c'était tout. 

Bien souvent^ en hiver^ maman se faisait 
servir dans sa chambre à coucher^ de sorte 
que nous dînions seuls papa et moi, en face 
l'un de Pautre, bien gentiment; seulement, 
comme la chambre n'était séparée que par 
une porte de la salle à manger, nous n'osions 
pas parler très-haut et rire bien fort; c'était 
une convention tacite entre nous deux, et 
puis ce pauvre papa craignait d'avoir l'air à 
mes yeux d'un écolier qui fait l'école buis- 
sonnière. Sa faiblesse me faisait toujours 
de la peine, mais en certain moment elle me 
causait une sorte d'indignation. 

Mes bons jours étaient ceux oti venait l'ou- 
vrière. Comme l'appartement était petit , cette 
femme travaillait dans ma chambre. Je la vois 
encore, la bonne Louise, assise près de la fe- 
nêtre, les pieds sur sa petite chaufferette, le 
visage souriant et la poitrine hérissée d'épin- 
gles, à vous en faire frissonner. Tout en tirant 
l'aiguille, elle m'avait parlé de son petit mé- 
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nage, de son mari^ qui était employé dans 
les bureaux de la poste , et de ses enfants 
qu'elle avait eu bien de la peine à élever. A 
force de courage^ elle était sortie de peine, et 
joyeusement; aussi^ après Je récit de l'un 
de ses gros chagrins passés^ son large visage 
s'épanouissait et elle fredonnait un bout de 
chanson en enfilant son aiguille. 

La bonne santé morale de Louise m'inspi» 
rait plus que de la sympathie, c'était une 
sorte d'admiration involontaire que j'éprou- 
vais. Je faisais un retour instinctif sur ceux 
qui m'entouraient d'ordinaire, et il me sem- 
blait que je vivais au milieu de malades. 

— Voyez-vous, mademoiselle Adèle^ disait 
la chère femme en continuant à travailler, il 
y a dans la vie de ce monde du bonheur 
pour... J'ai envie de couper cela en biais, à 
cause de l'entre-deux... Oui^ oui^ il y a du 
bonheur pour tout le monde... C'est pas 
rembarras, mais il vaudrait peut-être mieux, 
ne le couper qu'après avoir posé l'entre-deux. 
Sans vous commander, mademoiselle Adèle, 
voudriez-vous me tenir cela bien droite bien 
droit que je présente la ruche? 
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Alors elle arrachait rapidement de sa poi- 
trine une demi-douzaine d'épingles qu'elle 
mettait dans 'sa bouche, étalait soigneuse- 
ment la ruche sur l'étofTe que je tenais ten- 
due, fermait un oeil en inclinant la tête de 
côté pour vérifier Talignement et prestement 
fixait une épingle. 

-- Du bonheur pour tout le monde! c'est 
bien consolant, ma bonde Louise, lui répon- 
dais-je, — car tout ce que me disait cette 
digne femme me faisait réfléchir^ — mais vous 
ne nierez pas qu'il y ait des gens qui naissent 
malheureux et meurent malheureux. 

— Parce qu'ils n'aiment personne; eh bien, 
c'est de leur faute. 

— Et cependant, Tannée dernière^ lorsque 
votre enfant a failli mourir, si vous l'aviez 
moins aimé vous auriez été moins mal- 
heureuse. 

Je sentais bien que je lui disais une sottise, 
mais j'éprouvais un grand bien-être à l'en- 
tendre causer d'elle et des siens. 

— Ah bien, en voilà un calcul I Je crois 
bien que vous vous moquez un peu de moi, 
mademoiselle Adèle. C'est comme si vous me 
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disiez qu'il est avantageux de se faire couper 
les deux jambes pour économiser ses bottes. 
Vous verrez^ plus tard et dans p,as trop long- 
temps faut croire^ comme c'est commode de 
ne pas aimer ses enfants. C'est la peine^ mais 
c'est la joie aussi. Ah! il aurait été bien reçu 
celui qui m^aurait dit : N'aime donc pas tant 
ton galopin^ grosse béte, ça va te donner des 
crampes d'estomac. Ah oui I il aurait été bien 
reçu! quand je tenais sur mes genoux le 
pauvre petit plus qu'à moitié mort, cherchant 
de ses deux pauvres lèvres bleuies l'air qui 
ne pouvait plus entrer!... Sa figure aussi 
était bleue et ses mains blanches comme un 
cierge. •• Que voulez- vous, on sentait que 
l'intérieur ne voulait plus marcher I Et ce- 
pendant, il avait toujours ses deux grands 
yeux énormes fixés sur moi... C'était comme 
s'il m'eût sucé le cœur. Je lui souriais tou- 
jours, bien sûr, mais je n'y voyais plus à 
cause des larmes que je ne voulais pas essuyer 
devant lui et que j'essayais d'avaler. Elles 
sont diablement salées ces larmes-là, made- 
moiselle Adèle. Mon pauvre homme était là 
à genoux devant le petit, il lui faisait des pe> 
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tites cocottes en papier et lui chantait un air 
qui l'avait fait rire dans le temps. A certains 
mots de la chanson^ qui lui rappelait une 
idée drôle, le pauvre petit soulevait les deux 
coins de sa bouche et ses joues se gonflaient 
un peu sous les yeux ; on voyait qu'il riait 
encore^ comme à distance, de loin. Notre 
enfant n'était plus là^ voyez-vous, il était 
comme derrière un voile... Tenez^ je ne peux 
pas seulement penser à cela sans pleurer, 
excusez-moi. 

Et la pauvre femme tira son mouchoir de 
sa poche et se mit à sangloter. Au milieu des 
larmes, elle riait et disait : 

— Ça va se passer... Ça n'est rien... Est-ce 
béte! AUonSj bon^ voilà que je pleure sur le 
corsage de madame votre mère, c'est du 
jolil... 

Je lui pris la main et je la serrai. 

— Vous n*avez donc pas peur de vous pi- 
quer^ mademoiselle Adèle; j'ai mon aiguille^ 
me dit-elle très-finement. Vous ne pensez 
pas ce que vous disiez tout à l'heure^ n'est-ce 
pas? 

— Quoi donc? 
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— Qu'il ne faut aimer ses enfants qu'à moi- 
tié pour s'éviter des désagréments. Ce sont 
les malpropretés de Tesprit^ voyez-vous, ces 
pensées-là. Q.uand on les a^ il faut se laver. 
Pardonnez-moi de parler ainsi. 

— Vous avez bien raison, ma bonne Louise^ 
)*ai dit cela en plaisantant. 

— Allons, voyons^ posons cette ruche, si 
vous voulez tirer PétofFe un peu à gauche. 

-*- Et comment en est-il revenu votre petit 
mourant ? 

— Attendez que j*aie fini, je vous racon- 
terai cela, c'est un miracle... Comme cela, le 
corsage est plus étoffé et il n*y a pas de mal, 
madame se creuse un peu... Quand je dis que 
c'est un miracle, je ne dis pas assez, c'est 
deux miracles. C'est un miracle que le bon 
Dieu ait rendu la vie au pauvre chéri, et 
puis c'est un miracleaussi que de rencontrer 
un homme avec une science et un cœur, et 
le talent et l'âme, et tout, tout... Je parle du 
médecin. Un grand médecin pourtant, vous 
le connaissez comme moi, c'est le docteur Fa- 
ron. dieu sait qu'on court après, qu'il est 
riche et célèbre. Ça vous étonne, n'est-ce pas. 
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de savoir que c'est lui qui a opéré notre petit? 
et c'est peut-être là justement que commence 
le miracle. En voyant que l'enfant se mou- 
rait, mon pauvre homnie avait perdu la tête. 
Tout à coup, je le vois se lever, chercher bien 
vite, dans Tarmoire, sa redingote neuve^ son 
chapeau noir et s'habiller quatre à quatre. 

— Oïl vas-tu? 

— Je vais chercher le docteur Faron. C'est 
comme s*il m'avait dit : Je vais chercher le 
ministre des finances. Et tu crois que le doc- 
teur Faron va se déranger... On te mettra à 
la porte. C'était peine perdue de lui dire tout 
cela; il était déjà dans l'escalier^ et je l'en- 
tendais dégringoler comme si le feu était à la 
maison. Le feu! c'était pis que le feu. 

Et me voyez-vous maintenant seule avec 
ce petit sur mes genoux? Il ne voulait plus 
tenir dans son lit et ne se trouvait bien que 
sur mes bras, entortillé dans ses couvertures. 
Je me disais : C'est là qu'il veut finir; tout à 
l'heure, il^va fermer les yeux et puis ça sera 
tout, et je retenais ma respiration pour écou- 
ter la sienne qui devenait de plus en plus 

faible et sifflante. 

1 
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Au bout d*une heure ^ j'entends monter 
bien vite — nous n'étions pas riches et de- 
meurions haut. — La porte s'ouvre et mon 
pauvre homme entre. Il était en nage et pou- 
vait à peine parler, tant il était essoufflé. Je 
vivrais cent ans que je verrais toujours rex<* 
pression de sa figure, lorsqu'il me dit : 

— Eh bien? . 

— Pas plus mal; et le docteur? 

— Il va venir. 

Ça me fit un bien cette parole-là ! il me 
sembla tout de suite qu'on me rendait mon 
petit enfant. Si vous saviez comme on les 
aime ces êtres-là I J'embrassais le petite j'em- 
brassais son père, jfe riais et je pleurais; je 
ne doutais plus de rien. C'est parce qu'on a 
besoin de courage, voyez-vous, que le bon 
Dieu, dans certains moments^ vous envoie 
ces bouffées d'espoir. C'était pourtant de la 
folie, car M. Faron aurait bien pu ne pas 
venir. Je dis à mon mari : — Tu l'as donc 
trouvé chez lui? 

Alors il me raconta tout bas ce qu'il avait 
fait, s'interrompant à chaque instant poar 
s'essuyer le front et respirer. 
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— J'ai couru à Phôpital des enfants ; comme 
il est le chef, j'espérais le trouver là. Le con- 
cierge m'indique au fond d'une cour une 
porte basse; je frappe^ j'entre et je me trouve 
dans un nuage de fumée au milieu d'une 
dixaine de jeunes gens qui fumaient et riaient 
comme des fous. 

«» Abl les gredins, au milieu des gens qui 
se meurent! 

— Ne dis donc pas cela avant de savoir. 

— Qu'est-ce que vous voulez, mon ami? 
me dit l'un d'eux^ un grand qui avait un 
tablier blanc et une calotte noire. Et en voyant 
ma figure bouleversée, il me pousse dans la 
cour. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? voyons I 

•^ Monsieur^ je suis fâché de vous dé- 
ranger. 

— Ne faites-donc pas de politesse : au fait. 
-— Je venais chercher M. Faron pour sau^ 

ver mon enfant qui se meurt du croup, mon 
cher monsieur. Je ne suis pas riche, mais je 
donnerai tout ce que je pourrai... 

— Oui^ oui» c'est bien. Quel âgs a votre 
enfant? 
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— Quatre ans. 

— Qui est-ce qui le soigne? 

— » C'est un docteur qui lui donne des pe« 
tits grains blancs, tout petits^ dans beaucoup 
d^eau. 

— Ahl très-bien^ fait-il en souriant. Eh 
bien^ ne vous désolez pas. 

Et tout en disant cela, il enlève son tablier, 
fiche sa calotte sur une chaise et se met à 
écrire un mot. 

— Courez vite porter cette lettre chez le 
docteur Faron, voilà son adresse. OU de- 
meurez-vous? Je prends ma trousse et je vous 
suis. 

— Ah l que vous êtes bon^ mon cher mon* 
sieur. — Je Taurais embrassé I 

— Vous êtes bavard^ vousl allons^ filez^ 
mon ami, et rondement. 

Je cours chez le docteur avec ma lettre; il 
dînait en ville. Je dis au valet de chambre 
qui tenait la porte entrebâillée : 

— Eh bien ! oti dîne-t-il votre maître ? 

*- Je n'en sais rien^ répond-il tout net en 
repoussant la porte. 
Alors je sens la colère qui me monte ; jV 
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▼ais toujours devant moi l'enfant. Je pousse 
la porte et j'entre dans l'antichambre. 

— C'est pas tout cela; je viens de la part 
d'un des internes de l'hôpital, et vous allez me 
dire oti votre maître dîne, et tout de suite. 

Je n*avais pas l'air de plaisanter, à ce qu'il 
paraît^ car il m'a dit l'adresse en ajoutant : 

— Maintenant, laissez-moi tranquille, et 
fermez votre porte. 

Je prends mes jambes à mon cou et j'arrive 
rue de Lille. La cour était encombrée de voi- 
tures^ et toutes les fenêtres brillaient comme 
des soleils, mais je monte tout de même. Je 
me disais toujours : « Le petit se meurt, le pe- 
tit se meurt! » de sorte que je bousculais tout 
ie monde. Un vieux domestique m'arrête 
dans l'antichambre: 

— Oti donc allez- vous, dites donc? 

— Je veux parler au docteur Faron ; il 
faut absolument que je lui parle; prévenez-le, 
je vous en supplie. 

Le vieux me regarde^ et puis tout douce- 
ment il me dit : 

— Asseyez-vous là un instant ; puisque 
cela est si pressé, je vais voir s'il y a moyen. 
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Je ne sais pas pourquoi, mais en me trou- 
vant là assis au milieu de tous ces dômes-- 
tiques qui portaient des plateaux^ )e sentis 
qu'il me tombait des yeux de grosses larmes, 
et impossible de les arrêter. 

Au tx>ut d'un instant un gros monsieur en 
cravate blanche arriva dans l'antichambre. 

— Où est-il cet homme qui me demande? 
dit-il d'une grosse voix bourrue. 

Il m'aperçut tout de suite dans mon coin, 
et comprit que j'étais malheureux, car, après 
m'avoir examiné un instant, il ouvrit la 
lettre que je lui tendais et me dit d'une voix 
si douce et si bonne I... Ah! le brave homme! 
il me dit:. 

— Rentrez chez vous, mon garçon, j'y vais^ 
du courage! j'y vais, j'y vais. 

Mon mari avait à peine achevé de me ra« 
conter cela, poursuivit la bonne Louise^ que 
j'entendis monter dans Tescalier. C'était le 
docteur! c'était le bon Dieu!... 

Eh bien I savez«vous ce qu'il nous dit, en 
entrant, et d'une grosse voix à tout briser^ 
encore: 

— Que le bon Dieu vous bénisse! J'ai failli 
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me casser le cou dans votre escalier... Où eet-« 
il cet enfant? 

— Le voilà^ mon bon^ mon cher monsieur 
le docteur! 

Je ne savais comment l'appeler. Je voyais 
sous son paletot sa cravate blanche et un petit 
paquet de croix qui pendait de la bouton- 
nière de son habit, comme un trousseau de 
clefs. 

Il ôta son par-dessusj son chapeau^ et,s'ap- 
prochant de mon garçon, il le retourna avec 
tant d'adresse et de douceur qu'une mère 
n'aurait pas su mieux faire; il appuya sa tête 
contre le dos et contre la poitrine. Je le re« 
gardais pour tâcher de lire dans ses yeux, 
mais je n'y voyais pas grand'chose, parce que 
ces hommes-là prennent l'habitude d*étre 
sensibles en dedans. 

— Nous allons l'opérer; il est temps, 
dit-il. 

A ce moment l'interne entrait dans la 
chambre^ il s'approcha du docteur et mur^ 
mura : 

— Vous ne m'en voulez pas^ mon maître, 
de vous avoir dérangé? 



1 16 Lt Cahier bleu 



— Je t'en veux de ne m'avoîr pas dérangé 
plus tôt. Prépare ce qu'il faut. 

Mais je ne sais pas pourquoi je vous ra- 
conte tout cela^ je ferais mieux de travailler. 

— Continuez donc , ma bonne Louise , 
continuez. 

— Eh bien! figurez -vous, mademoiselle 
Adèle, que ces deux médecins, qui n'étaient 
ni nos parents ni nos amis, ont préparé tout 
eux-mêmes. Pendant que mon mari allait 
emprunter des lampes dans la maison, le gros 
docteur fixait avec des cordes un matelas sur 
la table, tandis que son élève disposait en 
rang les petits couteaux... 

Il faut avoir passé par là pour comprendre 
ce qu'on éprouve quand on a là son enfant 
sur ses genoux et qu'on se dit : « On va lui 
enfoncer tout cela dans le corps ! » et, si leur 
main n'est pas bien sûre, ils me le tueront. 

Quand tout fut prêt, M. Faron ôta sa cra- 
vate, prit mon enfant de mes bras et le cou- 
cha sur le matelas, au milieu des lampes, et 
puis il dit à mon pauvre homme : 

— Vous allez lui tenir la tête, votre femme 
tiendra les pieds, et Joseph me passera les 
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instruments... Tu as une petite canule, mon 
enfant? 

— Oui, mon maître. 

Mon mari était pâle comme ce mouchoir; 
je le vis s'approcher du pauvre petit. Sa main 
tren^blait si fort que j'eus peur. Je dis au 
docteur : 

— Mon bon monsieur^ laissez-moi tenir la 
tête, je vous en prie I 

— Et si vous tremblez, ma pauvre femme? 

— Laissez-moi, je vous en prie ! 

— Eh bien I c'est entendu. 

11 ajouta, en me souriant d'une bonne 
façon : 

— Je te le sauverai, ton galopin, ma fille; 
tu as du cœur et tu le mérites bien. 

Et il me l'a sauvé, le cher digne homme! 
Il me l'a sauvé comme s'il me l'avait repêché 
du fond de la rivière. 

— Vous n'avez pas tremblé, ma bonne 
Louise ? 

— Bien sûr, puisque j'aurais fait tuer me 
garçon ! 

— Comment avez-vous pu faire pour nt» 
pas trembler? 

1. 
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— Damel je ne sais pas; je me suis raidie. 
Quand il faut^ il faut. 

— Et vous avez vu tous les détails de Topé* 
ration ? 

— Si bien que j'en rêve encore de temps en 
temps... Son pauvre cou fendu, et les veines 
que M. Joseph écartait avec ses doigts^ et la 
canule en argent qu'on a poussée dans l'ou- 
verture^ et tout, et tout!... et la figure du 
pauvre petit qui changeait à mesure que l'air 
entrait dans sa pauvre poitrine. Imaginez 
une lampe qui s*éteint^ et dans laquelle on 
verse de l'huile, eh bien I c'était tout pareil. 
On l'avait posé là^ violet, mourant^ l'œil 
éteint, et je retrouvais mon chéri pâle, les 
lèvres blanches^ mais le regard animé et res* 
pirant le bon air. 

— Embrasse-le, ma fille, me dit M. Faron, 
et va le coucher dans son lit; tu lui tiendras 
une petite cravate légère devant la canule... 
au surplus Joseph va passer la nuit avec vous^ 
n'est-ce pas^ mon enfant, tu vas passer la 
nuit? Je viendrai demain matin avant l'hô- 
pital. Allons, (a va bien^ très-bien. 

11 remit sa cravate , son par-dessus^ etj 
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comme il s'en allait en donnant la main à 
mon pauvre homme^ je pris son autre main 
et je l'embrassai. C'était peut-être béte, mais 
je n'avais pas eu le temps de calculer. Il par- 
tit d'un gros rire et, se retournant vers mon 

mari: 

— Tu n'es donc pas jaloux, mon camarade? 
vois donc ta femme qui me fait la cour. Al- 
lons, bonsoir, mes enfants. 

C'est drôle, mais à partir de ce moment-là 
il nous a toujours tutoyés^ pas par mépris, ça 
se voyait bien; c'était une façon qu'il avait de 
dire : Voilà de braves gens que j'ai obligés de 
bon cœur. 

Le lendemain, il arriva à cinq heures et 
demie du matin, toujours frais et rasé. Il me 
parut encore plus gros que la veille, et ça 
s'explique : il apportait quatre bouteilles de 
vieux bordeaux, deux dans ses poches et dcum 

sous ses bras» 

— Il faut qu'il boive de cela, le galopin. 
Tout a bien marché, cette nuit? 

— Oui, mon maître, répondit M. Joaeph» 
admirablement. 

Je l'appelle M. Joseph, mais j'ai su le len- 
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demain qu'il était lui aussi un fameux méde- 
cin, et neveu de M. Faron, par-dessus le 
marché^ mais il disait toujours : « Oui, mon 
maître; non, mon maître, » comme un mili- 
taire qui dit : « Oui, mon général; non, mon 
général. » 

C'est pas tout cela, mais pendant toute la 
semaine ils vinrent chaque jour. Et quand 
j'entendais la voiture rouler comme un ton- 
nerre dans notre pauvre petite rue et s'arrêter 
devant la porte, je me disais : 

— Comment ferons-nous, mon Dieu 1 pour 
les payer? Nous avions demandé à droite^ à 
gauche, et nous avions su que le docteur 
Faron soignait des ducs et pairs et demandait 
des mille et des mille. 

■ Nous avions quelques cents francs à la 
caisse d'épargne, mais je pensais : S'il me de- 
mande le double ou le triple ? vous compre- 
nez, que faire? J*en étais malade. Un matin 
que mon mari était là, je pris mon courage à 
deux mains et je dis : 

— Monsieur Faron, vous avez été bon... 
trop bon pour nous; vous avez sauvé la vie à 
mon garçon. 
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— Quant à cela, tu peux t'en vanter, ma 
fille I mais c'est mon métier, tu sais, de cou- 
per le cou de ces galopins-là. 

— Pasde ceux qui demeurent au cinquième 
étage, rue Serpente... 

Vous comprenez, mademoiselle, je rame- 
nais petit à petit à la question. 

— Comment, pas ceux-là I qu*est-ce que tu 
nous chantes ? Ceux-là avant les autres, nom 
d'un petit bonhomme l — (1 disait souvent ce 
mot-là* — Avant les autres, parce qu'ils en 
ont plus besoin. 

— Je devine bien que vous avez bon cœur, 
monsieur Faron, mais ça ne fait rien, je... 
maintenant que le petit est guéri... nous vou- 
drions bien... nous ne sommes pas riches, 
mais enfin... 

Je sentais que j'étais rouge comme un coq, 
et plus je cherchais à en sortir, moins je trou- 
vais la porte. 

— Vous voulez me payer, voyons, dis-le 
donc tout de suite? Eh bieni tu ne me dois 
rien du tout, là, es-tu contente? 

— Ah! par exemple, monsieur Faron! 
nous ne pouvons pas... nous ne pouvons pas. 
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— Laissez-nous foire ce que nous pourrons, 
mon bon cher monsieur, disait mon mari. 

— Au fait^ je ne veux pas vous blesser, 
mes enfants. Vous voulez me payer^ eh bien ! 
payez-moi : c'est cinquante francs. Fichez- 
moi la paix — il était si drôle quand il faisait 
semblant de se mettre en colère. — Fichez- 
moi la paix! enragés que vous étesl c'est cin- 
quante francs, pas un liard de moins et pas 
en billets^ je veux des écus... Dimanche pro^ 
chain tu habilleras ton galopin^ et vous vous 
tiendrez prêts pour midi. Il faut que ce gar* 
çon prenne l'air et aille faire un tour au bois 
de Boulogne/ en voiture; on viendra vous 
prendre. 

— Mais vous êtes donc bon comme le bon 
Dieu ! monsieur Faron ? 

— Un peu de silence! si ça t'est égal... 
Après la promenade, vous monterez me dire 
bonjour et le bambin m'apportera son argent. 
C'est entendu. 

— Eh bien! mademoiselle^ ajouta Louise, 
le soir de ce jour-là nous recevions encore un 
panier de vin de Bordeaux, voire même que 
nous en avons encore quatre bouteilles. Quel 
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hommel dites? Aussi, voyez-vous, demain 
matin le docteur Faron aurait besoin de mon 
bras droit, que je lui dirais tout de suite: 
Mais coupez donc ! 

Cinquante francs! cinquante francs! ça n'é^ 
tait pas seulement la vingtième partie de ce 
que nous lui devions; mais c'était pour ne 
pas nous humilier. Aussi, quand j'ai vu cela, 
j'ai voulu lui faire plaisir. J*ai acheté de la 
toile, tout ce que j'ai trouvé de plus beau en 
toile^ et je lui ai fait une belle douzaine de 
chemises. 

— Mais comment avez- vous pu lui prendre 
mesure ^ fis-je remarquer. 

— Ah 1 c'est ce qui m'a donné le plus de 
peine, mais je suis entêtée quand je veux 
quelque chose. J'ai été trouver le valet de 
chambre qui me connaissait, puisqu'il nous 
avait apporté le vin; je lui ai dit que le docteur 
m'avait dit de m'entendre avec sa blanchis- 
seuse pour raccommoder son linge. C'était 
pas trop bête. Quand j'ai su oti demeurait la 
blanchisseuse, j'ai été lui dire que le docteur 
m'avait commandé des chemises semblables à 
celles qu'elle avait; alors j'ai bien prîs mes 
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mesures : j*ai taillé un patron pour le col et les 
devants, les poignets, les épaulettes et tout, 
et voilà. J'étais pourtant bien pressée par 
l'ouvrage à cette époque-là, mais je travaillais 
la nuit; j'ai fait les douze chemises la nuit. 
Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que cela me 
faisait plaisir. Je me disais tout bas : 

« Ah ! tu ne veux pas te faire payer, en- 
diablé, eh bien, tu ne m'empêcheras pas de 
passer des nuits pour toi, et je travaillais, 
ah, dame, fallait voir}... » 

Vous comprenez que c'était piqué dans la 
perfection des perfections ! D'ailleurs vous 
savez comme je pique, quand je veux piquer. 

Mais ie bavarde, et le corsage de madame 
ne se fait guère. Nous disions donc qu'il faut 
poser cette ruche. 

Elle arracha encore de sa poitrine cinq 
ou six épingles qu'elle mit dans sa bouche. 

Je ne sais pourquoi le récit de ma bonne 
Louise produisit sur moi beaucoup d'impres- 
sion, et j'y repensai bien souvent. Je me re- 
présentais la pauvre femme soignant son cher 
enfant ; je me figurais que le petit malade 
était encore en danger, et, dans mon rêve, je 
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passais les nuits auprès de lui^ tandis que sa 
mère prenait un peu de repos. Je m'attachais 
à ce petit être comme s'il eût été à moi^ et j'é- 
tais heureuse de me dévouer un peu. L'his- 
toire de Louise me fit entrevoir une autre 
vie pleine de chaudes caresses^ d'angoisses 
et de tendresses : la vie du ménage^ qui plus 
tard serait peut-être la mienne. Et ma pauvie 
imagination si inquiète à ce moment de ma 
vie s'élançait dans le rêve, vagabondait pen- 
dant des heures, et finissait toujours par se 
casser le nez contre un gros mur qui me sem- 
blait infranchissable. 

Je m'imaginais que ma mère ne consenti- 
rait jamais à mon mariage. Et puis, j'étais 
fort timide; un peu coquette, il est vrai, 
comme tout le monde, mais ma coquetterie 
se cachait tellement au fond de moi-même, 
et sous un tel amas d'amertume, que je n'é- 
tais pas bien sûr de la retrouver intacte le 
jour oîi j'aurais les moyens de m'en servir. Je 
me savais gentille, je l'avoue, mais je n'avais 
pas de fortune, j'étais habillée comme une 
Cendrillon... En vérité, je me faisais pitié. 
Qui donc aurait voulu de moi? 



X 



(Suite.) 



J'en suis encore à me demander comment, 
vvec sa petite fortune dont je n*ai jamais su 
au reste le chiffre exact, ma mère trouvait 
moyen de- courir les soirées comme elle le 
faisait. Il est vrai que la plupart de ses toi- 
lettes si tapageuses étaient autant de tours 
de force d'économie dont la bonne Louî se avait 
le secret. Je ne fus pas longue d'ailleurs à 
m'apercevoir que maman tenait les cordons 
de la bourse. 

Ce qu'il y a de certain^ c'est que nous al- 
lions beaucoup dans le monde. Ma mère, qui 
dans le jour était languissante ou furieuse^ 
ne retrouvait de la gaieté qu'à l'édat des 
bougies. Ce n'était plus la même femme. 
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Vêtue de blanc ou de bleu tendre, coiffée 
d'une âiçon espiègle^ chaussée en bergère de 
paravent^ elle entrait dans un salon comme 
un enfant gâté qui se sait la reine du. bal et 
qu'on attend pour commencer. Minaudant^ 
vive, prête à la réplique, le regard animé et 
la poitrine en avant , elle allait bravement 
s'asseoir sur la banquette la plus en vue, dans 
le joyeux bataillon des danseuses intrépides. 

Ce qui m'étofine encore, c'est qu'elle exer- 
çait une sorte de fascination sur l'extrême 
jeunesse; je ne crois pas qu'il fût possible 
de plus danser qu'elle ne dansait. Je la 
voyais distribuer à tout venant de grandes 
poignées de main familières qu'elle accom- 
pagnait de rires bruyants qui m'irritaient. Elle 
restait assez grande dame, malgré tout cela, 
mais grande dame qui traite les hommes en 
camarades. 

Je prenais le contre-pied de ces façons d'être 
qui me choquaient; je parlais peu et je 
me cachais dans les coins. Je sentais que 
mes robes, qui m'étaient imposées, étaient 
choisies pour faire valoir les siennes,et qu'elle 
luttait pour m'efTacer. Que n'aurais-je pas 
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donné pour lui rendre le triomphe plus facile 
en restant à la maison. 

Mon pauvre père faisait comme moi^ mais 
plus docilement, sans aigreur. A peine entre 
dans le salon, il profitait de l'entrée triom- 
phale de maman pour s'éclipser en rasant les 
murs derrière quelque rideau^ où on le re- 
trouvait parfois sommeillant dans sa cravate. 

Un soir que nous étions au bal^ la maî- 
tresse de la maison, qui s^appelait madame 
d' A venue, vint s'asseoir près de moi. C'était 
une grande fée, toute jaune, toute mielleuse 
et pointue; elle avait la manie de vous em- 
brasser deux fois de suite, comme au retour 
d'un voyage^ et lorsque son grand museau sec 
vous frôlait, on se sentait piquée par un bou- 
quet de cnns dont elle excitait la croissance 
par une tonte mal entendue. 

— Ah! la voilà, fit-elle en s'abattant à mes 
côtés. Bonsoir, ma jolie ! — Son cœur semblait 
déborder. — Mais oti vous cachez-vous donc, 
petite violette? Au troisième rang, dans l'em- 
brasure des fenêtres! Ah I nous nous brouil- 
lerons I 

Et puis, me regardant sans rien dire, elle 
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murmurait, comme en parlant à elle-même, 
la phrase qu'affectionnait ma mère quand elle 
jouait à la maman : 

— A-t-elle de beaux yeux^ cette petite sau* 
vagel a-t-elle de beaux yeuxl... Est-ce que 
vous n'allez pas danser un peu, ce soir? Moi 
je veux que vous dansiez; il le faut absolu- 
ment... Oh! pas de maiSj pas d'excuses! 

— • Vous êtes bien bonne ; ce soir je me mé- 
nage un peu» 

— Vous vous ménagez I et c'est précisé- 
ment ce dont on se plaint. Vous finirez par 
causer une émeute... Ah I vous croyez que je 
plaisante^ eh bien! je vais vous envoyer 
M. Laumel, pour qu'il vous répète ce qu'il 
me disait tout à Theure de vous ; où est-il 
donc, M. LaumeL.. où est-il donc? 

— Qu'a donc dit ce monsieur ? 

^ Voyez -vous la petite curieuse !... Il 
m'a dit... il m'a dit... c'est qu'en vérité^ j'ai 
peur de vous faire rougir, ma belle, et puis 
ces choses-là sont difficiles à répéter. C'est la 
façon de dire qui donne le sens aux paroles. 
En deux mots^ il m'a demandé quelle était 
cette jolie personne qui se cachait dans un 
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coin.*. Mais vous le voyez^ tout cela devient 

banal dans ma bouche. Où donc est M. Lau- 
mel, que je lui fasse signe? 

— Gardez-vous-en, je vous prie. 

— ... Ahj le voilà près de la porte. N'est-ce 
pas qu'il a l'air distingué? Un brun^ près de 
la porte, sous le candélabre... il porte la main 
au nœud de sa cravate, ne le voyez- vous pas? 
Il faut avouer qu'il est un peu pâle ce soir. 
Comment lé trouvez- vous ? 

' — Mais je le trouve fort bien^ ce monsieur. 

— Vous n'avez pas tort : c'est un charmant 
jeune homme... de l'avenir, de la fortune. 

Je me retournai pour répondre... Madame 
d*Avenne s'était envolée. J'examinai alors ce 
monsieur d'avenir dont on venait de me par- 
le/, seulement je fus surprise d'apercevoir du 
coin de l'œil ma mère qui m'observait cu- 
rieusement en s'éventant à grandes volées. 

M. Laumel, — je tâche d'être impartiale et 
de reproduire ma première impression, — 
était un petit homme chétif, aux épaules tom- 
bantes, ayant une partie de sa poitrine dans 
le dos, point bossu^ quoi qu'il en soit. Il 
était maigre et à tous crins. Sa chevelure et 
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sa barbe noires et touffues eussent été magni- 
fiques sur les épaules d'un Brésilien de haute 
stature^ mais cette forêt couronnant cette 
petite personne causait une impression péni- 
ble. On se disait : Voilà un fait anormal! ou 
la forêt se desséchera, faute de nourriture, — 
ce n'est point une petite affaire que d'alimen- 
ter de sucs nourriciers une futaie de cette 
importance j — ou l'homme succombera ^ 
absorbé^ épuisé, mangé par la forêt. Et Ton 
devinait les longues racines avides de tous 
ces hauts poils fouillant profondément dans 
cette petite tête, dont le visage creusé, pâle, 
grimaçait d'une façon maladive. J'ai vu sou- 
vent de pots à fleurs gros comnie le poing 
s'élancer des plantes éndrmés. La plante fait 
plaisir à voir, et pareillement la chevelure de 
ce jeune homme n'était pas désagréable en 
elle-même; mais si l'on a du cœur on plaint 
la petite motte de terre contenue dans le petit 
pot. M. Laumel était, du reste^ vif, prodigue 
de gestes un peu faux et mal aisés. Il causait 
avec animation en se soulevant de temps en 
temps sur la pointe des pieds, tandis que 
d'un mouvement rapide il abaissait son gilet. 
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Il gonflait son étroite poitrine et lançait un 
coup d'œil rapide de droite et de gauche... 
Je vis bien que sa conversation n^était qu'une 
contenance et qu'il se sentait observé. 

J'eus envie de rire. Et maintenant que je 
repense à ces accès de gaieté absurde^ il est 
clair pour moi qu'en ce moment-là la Provi- 
dence me poussait le coude et me prévenait 
amicalement. 

Ce n'était pas tant la personne elle-même 
de M. Laumel qui me faisait sourire^ c'était 
surtout le contraste comique qu'il y avait en- 
tre ce petit monsieur brun, touffu, dévoré, et 
le jeune homme blond, grand, robuste, avec 
lequel il causait : autant celui-là était agitée 
remuant, autant celui-ci était calme^ simple^ 
aisé dans ses façons. Il écoutait avec une 
légère négligence qui avait un petit parfum 
aristocratique fort agréable à constater ; sa 
moustache mince et effilée donnait envie de 
passer les ciseaux dans les grands favoris 
de Tautre, et la chevelure blonde, courte^ 
bouclée naturellement, vous rendait sévère 
pour ces grands diables de cheveux noirs tout 
brillants de pommade et laborieusement frisés. 
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Peut-être aussi étais-je à mon insu indul- 
gente pour ce grand jeune homme blond que 
je connaissais un peu pour l'avoir rencontré 
dans le monde. 

J'avais si souvent entendu chuchoter au« 
tour de moi : 

— Quel est donc ce joli garçon qui entre en 
ce moment ? 

— Comment ! vous ne le connaissez pas ? 
C'est le beau M. de Marsil. 

— En vérité, c'est là le comte Pierre de 

« 

Marsil ? Ah ! il est fort bien ! 

— N'est-ce pas^ ma chère ? il a une simpli- 
ci té adorable . . • etc .^ e te. 

Quelques instants après, je vis M. Laumel 
se détacher du comte^ traverser le salon en 
glissant et s'approcher de moi. 

Il était écrit que je danserais avec lui ce 
soir-là. 

Il fut fort aimable avec moi et, sans un lé- 
ger défaut de prononciation qui le faisait bre- 
douiller un peuj sa conversation eût été à peu 
près celle de tous les danseurs qui s'essouf- 
flent facilement. 

— La valse est bien certainement la seule 

s 
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danse possible/me dit-il en s'arrétant tout à 
coup après avoir fait le tour du salon — la 
seule possible; je le disais il n'y a qu'un ins- 
tant au comte de Marsil et il me répondait à 
ce sujet. .. 

— Ah vous connaissez le comte de Marsil? 

-— Depuis l'enfance; nous sommes intime- 
ment liés^ intimement. 

Et comme on nous bousculait un peu, nous 
continuâmes à danser. 



Le lendemain de ce bal, maman me dit d'un 
air dégagé : 

— Comment trouves-tu ton danseur d'hier, 
Adèle ? 

— Ni bien ni mal, fis-je. 

— - Il est extrêmement bien. C'est un parti 
fort convenable pour toi. Ce jeune homme ne 
ressemble pas précisément à Apollon, mais 
tu n'es pas une déesse, tu dois t'en douter. •• 
il a de la fortune et te trouve à son goûtj à ce 
qu'il parait... Profite de l'occasion. Dans ta 
position et avec tes avantages on ne trouve 
pas des maris sous toutes les banquettes. 
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Je crus rêver. J'avais bien pensé an ma* 
riage mais comme à une chose lointaine et 
voilée. Ma mère m'avait si souvent répété : 
€ Sais-tu que tu ne seras pas facile à caser 
avec tes manies? » J'étais d'ailleurs con- 
vaincue que maman mettrait à mon mariage 
toutes les difficultés possibles. 

Le premier sentiment que j'éprouvai fut 
une espèce de reconnaissance pour ce bon 
petit monsieur qui^ cbétif oc non, beau ou 
laid^ m'avait remarquée et songeait à moi. 
Alors^ je cherchai à me le rappeler, à le recon- 
struire dans mon esprit^ mais, chose singu- 
lière^ cela m'était impossible. Il s'était tout 
à coup transformé en génie^ il ne s'appelait 
plus M. Laumel, mais bien monsieur Ma- 
riage. 

J'avais beau me dire : Il est petite il parle 
d'une façon étrange^ et un à un énumérer les 
défauts que j'avais remarqués en lui, tout cela 
n'avait plus de sens, mes sourires de la veille 
me pesaient comme un remords; je n'avais 
plus en &ce de moi qu'un nuage derrière 
fequel je m'apercevais moi-même vêtue d'une 
lobe blanche et coiffée de fleurs d'oranger, 



i36 Le Cahier bleu 



ou bien assise au coin de mon petit feu. mon 
feu à moi, à nous I — Il faut ne s*étre jamais 
chauffé pour comprendre le charme de cette 
pensée-là. — Le mariage pour moi était plus 
qu'une délivrance^ c'était la vie elle-même. 
Je me précipitais vers lui sans vouloir, sans 
pouvoir réfléchir^ je me serais jetée aux ge- 
noux de ma mère^ je lui aurais embrassé les 
mains, si j'avais osé, pour les paroles qu'elle 
venait de dire. L'idée d'une existence nou- 
velle m'étourdissait et me faisait toutoublien 
même Thomme avec lequel je devais partager 
cette existence. 

C'était à coup sûr de la folie, mais une folie 
bien excusable. — Les oiseaux ont-ils jamais 
trouvé laide ou difforme la main qui leur 
ouvre la cage ? 

II fut décidé que nous irions le lendemain 
même prendre le thé chez madamed'Avenne, 
et que^ si M. Laumel me plaisait décidément, 
les choses marcheraient bon train. 

Quand je pense aux deux mois qui suivi- 
rent^ il me semble que je rêve. Je n'osais plus 
le regarder, de peur de le trouver mal, et, si 
par hasard mes yeux constataient une des 
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laideurs dont il n'était malheureusement pas 
exempt^ j'étais effrayée, et je me reprochais 
d'avoir mal vu. Il y avait pour moi deux 
Laumel : l'un qui était imaginaire^ que j'a« 
vais fabriqué moi-même en fermant les yeux ; 
l'autre, le réel, le palpable, que je m'efforçais 
de me dissimuler. Seulement ces deux Lau- 
mel s'étaient peu à peu confondus en un seulj 
et je restais indécise et sans opinion entre le 
rêve que je souhaitais et la réalité que je ne 
voulais pas voir. 

Et cependant, il y avait des moments otij 
malgré tout, il me paraissait bien absurde ! 
Cela ne durait pas longtemps à cause des ef- 
forts que je faisais pour chasser cette appari- 
tion, mais je tremblais comme une feuille. 

C'est surtout lorsque, nous connaissant 
davantage^ il se trouva plus à son aise^ que 
ces apparitions désolantes se renouvelèrent 
plus fréquemment. Il avait des façons de 
s'empêtrer dans le moindre récit, qui me 
mettaient à la torture, et, chose bien singu* 
lière^ il avait la manie de causer. Dans cer- 
tains moments il me rappelait mon pauvre 
papa et je sentais un frisson. Il nie rappelait 

s. 
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mon père^ moins la bonhomie, moins la fiii- 
blesse et la douceur. Bien entendu, je chassais 
tout cela. 

Je me souviens qu'un soir^ le comte étant 
là^ l'homme barbu dont on m'invitait à accep- 
ter lé nom^ entreprit de raconter je ne sais 
quelle ascension qu'il avait faite en Suisse. 
Je le connaissais assez pour être persuadée 
qu'il n'irait pas loin sans encombre et j'étais 
sur des charbons ardents. Je ne craignais pas 
la mauvaise impression que me causerait son 
embarras, j'étais disposée à l'excuser d'avance, 
mais je redoutais l'opinion que les autres per- 
sonnes allaient porter sur lui. Il me semblait 
que j'étais quelque peu responsable dé ce 
qui allait arriver^ et que tout ce qui Pattei* 
gnait devait m'atteindre aussi. Je me sentais 
liée à lui par le seul fait de ces entrevues^ et je 
savais très-bien qu'à chaque instant on devait 
chercher à lire sur mon visage l'impression 
qu'il produirait sur moi. 

Il n*eut pas fait cinq pas dans sa maudite 
ascension, que^ sans raison aucune et dans le 
seul but de se donner du temps, il partit d'un 
gros éclat de rire, de ces rires qui s'imposent 
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et te prolongent jusqu'à ce qu'ils aient entendu 
leur écho. J'étais furieuse^ je faisais mille 
eficMts pour pensera autre chose. Je médisais: 
Je n'ai sans doute pas compris^ ce n'est rien, 
il va cesser; et comme il ne cessait pas, je me 
rois à rire aussi pour couvrir le bruit qu'il 
faisait; mais le sang me montait furieusement 
à la tête Je n'osais lever les yeux et je regar- 
dais bêtement ma manchette en continuant 
mon ricanement en compagnie du sien. Ce 
qui me mettait à la torture, c'est que ma 
mère put croire qu'en effet mon rire était sin- 
cère et que M. de Marsil put supposer que je 
jouais la comédie. Les autres personnes ne 
m'intéressaient guère : ce soir-là je ne m'en 
occupais pas. 

M. Laumel, probablement, prit mon hila- 
rité pour un encouragement, car il reprit le 
cours de son récit le plus gaiement du monde^ 
souriant encore par intervalles, en souvenir 
de son précédent succès. 

Au reste^ je l'ai remarqué depuis, il faut 
qu\ia homme soit bien fort pour qu'ayant 
fidt une ascension quelconque il résiste au 
bonheur de la raconter de tempâ en temps. A 
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ce point de vue, les voyages en Suisse ont 
fait de grands ravages dans la bourgeoisie. 
Quoi qu'il en soit, on ne pouvait accuser 
M. Laumel dans cette afTaire-Ià que d'une 
faiblesse commune à bien des personnes^ et 
qu'on est convenu, entre gens bien élevés, de 
subir sans observation. 

Malheureusement, arrivé non sans peine au 
sommet de son pic, et tandis que )e souffrais 
à son intention, il se retourna vers moi avec 
an sourire et me dit : 

— Vous ne savez peut-être pas, mademoi- 
selle, — je l'aurais mordu, -— vous ne savez 
pas ce que sont les baromètres dont se servent 
les voyageurs dans ces ascensions-là? Le voici 
en deux mots : 

J'en avais un excellent... M. de Marsil doit 
s'en souvenir... voici ce que c'est. Imaginez.., 
ou pour plus de clarté, voici un tube, n'est- 
repas!*... 

Il ôta son gant, étendit verticalement son 
doigt pour représenter le fameux tube, tandis 
que son autre main osseuse, longue, poilue, 
figurait par des mouvements saccadés la près- 
sipn atmosphérique. Son pouce, renversé 
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outre mesure, était arméd'un ongle démesuré, 
taillé soigneusement en pointe et se pliant à 
la moindre pression. Je regardais son poignet 
maigre, composé d'une réunion de petites fi- 
^ celles qu'on voyait s'agiter à chaque mouve- 
ment de ses doigtSj, perdu dans cette grande 
manche flottante^ dans les profondeurs de 
laquelle on devinait l'isolement d'un bras 
chétif. 

Pendant que je faisais ces observations^ la 
démonstration continuait. 

— Ce qui n'est pas très-clair, disait-il, 
c'est la présence du vide dans le sommet du 
tube. Voici la... oh! c'est bien simple! — Il 
fouilla dans sa poche et en tira un petit cahier 
de notes... Le malheureux all^iit faire un 
dessin ! 

Tout en cherchant dans cette poche il 
poursuivait : 

— Voici la... voici la... j'ai toujours un ca- 
lepin sur moi... voici la... colonne de mer- 
cure sollicitée par... 

Mon père^ qui était tout oreilles, ayant 
toujours eu un faible pour les sciences exactes, 
hasarda timidement ; 
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— Il y a en Russie d'immenses mines de 
mercure, n'est-ce pds^ monsieur Laumel ? 

— Maisj monsieur de Larive, dit ma mère 
qui finissait de bâiller^ je ne comprends pas 
vos partis pris dans la conversation; vous 
prenez à tâche d'interrompre les plus intéres- 
sants récits. N?est-il pas vrai, madame d'A- 
venue, que M. de Larive semble prendre à 
tâche... 

Et elle bâilla de nouveau sans achever. 

— Le fait est^ dit madame d'Avenue qui 
voulaitétreaimable avec tous, que M. Laumel 
a l'art de faire comprendre les choses compli- 
quées; une pression de deux kilogrammes 
par centimètre carré» n'est-ce pas prodigieux? 
C'est-à-dire que c'est à rendre l'embonpoint 
odieux. Quand on songe que la moindre aug- 
mentation de volume ajoute au fardeau ordi- 
naire des centaines de kilogrammes... j'en 
suis tremblante, je me mets demain matin au 
régime... ah, ah, ah! 

•— Ah, ah, ah ! fit maman. 

— Je ne voulais pas interrompre^ observa 
mon père, qui n'avait pas ri, je pensais seu- 
lement que les mines de mercure,.. 
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— Oui, très-bien^ les mines de Russie, c'est 
entendu. 

— Je représente ici le tube^ dit M. Laumel, 
après avoir ouvert son calepin et humecté son 
crayon. •• 

J'aurais voulu pouvoir lui arracher des 
mains le calepin, le crayon, et jeter le tout 
4ans le feu. 

Je crois bien que M. de Marsil lut sur ma 
physionomie ce que j'éprouvais , car il dit 
tout à coup en interrompant le démonstra- 
teur : 

— Mais nous avons parfaitement compris, 
mon cher Laumel; ce que vous oubliez de 
dire, c'est que vos observations barométriques 
ne vous empêchèrent pas ce jour-là de me 
sauver la vie ou à peu près. 

— • En vérité^ je ne me souviens pas. 

—Ah I vous ne vous souvenez pas? Parbleu, 
je me souviens bien, moi, et vous ne m'empê- 
cherez pas de vous en être reconnaissant. Je 
fis un faux pas dans la neige^ et sans votre 
bras je roulais bel et bien et me cassais le cou. 

Il se fit uQ' mouvement d'intérêt dans Tas- 
sembléer 
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— Je vous jure que je ne me souviens pas, 
murmurait mon futur mari en regardant 
fixement la flamme de la lampe^ comme un 
homme qui cherche dans sa mémoire. 

— Fort bien; soyez modeste et n'en par- 
lons plusj mon cher ami... Voilà du thé parfait. 

Ce qu'il y a de certain^ c'est que tout cela 
avait été dit si adroitement^ avec tant de tact 
et de sang-froid que le baromètre tomba dans 
l'eau et que M. Laumel sortit de ces dange- 
reux glaciers avec les honneurs de la guerre. 
Dans ce moment- là j'aurais serré de bon 
cœur la main du comte. N'avait-il pas fait 
tout cela un peu pour moi ? 

— Il est trés-instruit, me dit mon père en 
descendant Tescalier; je crois même qu'il a 
beaucoup de fond. 

— Qui est-ce qui a beaucoup de fond? 

— Ton futur, ma petite Adèle; il est vrai- 
ment très-bien; et c'est que, outre Tinstruc- 
tion, il a la forme, ce qui ne nuit pas. 

Ce pauvre papa, qui n'avait jamais osé dire 
trois mots, était émerveillé qu'on en pût pro- 
noncer quatre de travers. 

— Moi je le trouve fort bien, poursuivit-il; 
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il a de la fortune^ eh I eh ! des relations... Je 
ne vois pas d'obstacle à ce qu'il soit reçu... 
s'il te plaît; naturellement... reçu à la maison. 
— Dites donc^ monsieur de Larive^ je vous 
serais reconnaissante si vous vouliez bien me 
faire l'honneur de m'offrir votre bras^ s'écria 
ma mère empêtrée dans sa pelisse et son ca* 
puchon. 



XI 



(snile.) 



Quand je fus seule dans ma chambre^ je 
m'enfermai bien vite^ je voulus songer à tout 
cela et me recueillir pour prendre un parti. 
Il fallait bien me décider; mais lorsque j*en 
arrivai à me J ire : Me plaît-il ou ne me 
platt-il pas? je m'aperçus que j'avais la fié- 
vre et qu'il m'était impossible de fixer mon 
attention. Des centaines d'impressions et 
d'idées contraires tourbillonnaient dans ma 
pauvre tête, et si je voulais m'accrochera l'une 
d*elleS| j'étais bousculée par les autres. 

Je ne veux pas dire qu'il est certains êtres 
que la fatalité pousse dans votre vie le fouet à 
la main^ je sais que cette doctrine n'est pa$ 
chrétienne; mais cependant, lorsque je songe 
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à tout cela^ je me demande si dans l'existence 
il n'est pas des courants qui vous emportent 
à votre insu. 

Je n'étais point décidée, mais on Tétait pour 
moi, et, dans mon trouble, j'étais reconnais- 
sante aux autres de prendre une décision dont 
j'étais incapable. 

Je vis dès le lendemain matin arriver le 
frotteur, bousculer le salon. A déjeuner, ma- 
man, qui était empanachée de papillottes 
innombrables^ présage d'une coiffure inouïe^ 
dit à mon père : 

— C'est à quatre heures que viennent ces 
messieurs; vous reviendrez de bonne heure 
de votre bureau. 

J'assistai à tous ces préparatifs sans dire 
un mot. A mesure que l'heure avançait, j'é- 
tais plus indécise, plus émue^ et lorsqu'enfin 
j'entendis tmter la sonnette^ j'étais un peu 
moins avancée que la veille^ et je n'avais plus 
qu'une pensée : celle de me laisser faire et de 
gagner du temps. 

M. Laumel était orne d'une cravate bleue... 
•— Seigneur, qu'elle était bleue I — et d'un 
oncle qui faillit me faire pousser un cri. Cet 
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sérieux. De ma main qu'on était venue de- 
mander, il n'avait été dit un mot. 

Que de sous-entendus dans la vie^ que de 
grosses affaires se glissent sous ces banalités 
qui font sourire et quî devraient &ire trem- 
bler I A partir de ce jour, je n'eus plus un 
moment à moi, et d'ailleurs j'avais un peu peur 
de la solitude. Puisque j'étais sur la pente, 
j'aimais mieux aller vite et ne pas avoir le 
temps de me retourner. 

Il fallut s'occuper du trousseau, songer à 
mille choses. Un jour on me parla d*un ap- 
partement^ puis de la corbeille, puis... les 
femmes ont Tinfirmité de se griser avec ces 
choses-là. D'ailleurs je m'habituais à lui, je 
prenais au sérieux ces allures graves qu'il 
affectait en certains moments. Je me disais : 
€ Il n'est pas brillant, mais il a des qualités 
solides; il est gêné, mais, s'il n'avait point de 
cœur, aurait-il songé à m'épouser? » Je m'i- 
maginais qu'il devait lire en moi, et que je lui 
plaisais parce qu'il avait découvert la grosse 
provision de tendresse que je conservais in- 
tacte au fond de mon cœur pour celui qui 
saurait la deviner. 
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Et c'est ainsi qu'enveloppant mon futui 
mari dans un rêve que j'aimais, j'arrivai peu 
à peu à le trouver aimable. Et puis aussi 
lorsqu'on a été trop longtemps dans une si- 
tuation pénible, toutes les issues semblent 
bonnes pour sortir; on confond la porte avec 
la fenêtre, et Ton se jette du troisième étage 
croyant descendre Tescalier. Il y a les amis» 
dont le devoir est de prévenir; les parents, 
dont le rôle est de conseiller : mais lorsqu'on 
n'a ni amis ni parents? 

De temps en temps le voile, que je ne sais 
quel diablotin venait tendre devant moi, se 
déchirait, et j'apercevais le petit monsieur 
pâle, au dos voûté, à la chevelure mons- 
trueuse, qui m'était apparu au bal de madame 
d'Avenue; mais cette apparition durait de 
moins en moins longtemps : le rêve revenait 
bien vite au galop, comme un nuage que le 
vent pousse, et mon mari rentrait dans son 
écrln. De sorte que je me trouvai un beau 
matin, sans avoir dit ni oui ni non, habiilce 
de moire blanche, cachée sous un grand voile, 
marchant au bras du fameux oncle auquel 
peu à peu j'avais trouvé de la distinction. 
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L'église était pleine; l'orgue éclatait sur 
matéte^ tous les yeux étaient fixés sur moi... 
11 me sembla que le bon Dieu m'ouvrait enfin 
les portes de la vie. 

Au moment oti j'allais m'agenouiller sur le 
prie-Dieu dQré,j*entendis la voix aigu de ma- 
man qui me disait : 

— Voyons, dépéche-toi I tu marches sur 
ma robe. 

Je me retournai; j'aperçus son vilain re« 
gard de mauvais augure qui, depuis mon ber- 
ceau, me poursuivait, je ne sais pourquoi. 

Et tandis que les prêtres se rangeaient de- 
vant Tautel, je sentis de grosses larmes qui me 
venaient aux yeux. Ce regard de maman me 
rappelait tant de choses! 

Je pensais aussi : Ceux qui me voient pleu- 
rer doivent se dire : 

€ La pauvre enfant, c'est bien naturel, au 
moment de quitter la famille elle est émuel 
Ce sont là des larmes touchantes! » 

Je sentais qu'on devait dire cela, et j'étais 
effrayée, parce que dans mon cœur je n'avais 
pas un regret, parce que dans mes souvenirs 
de jeunesse je ne trouvais qu'une rancune 
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amère qui me faisait peur. Je me rappelais 
bien les soins de la bonne madame Rambour, 
les caresses .timides de mon pauvre père 
et je me demandais si moi-même je n'avais 
pas une de ces natures mauvaises oti les bons 
germes avortent. J'aurais voulu avoir à bri- 
ser des liens de famille plus solides. On est 
bien malheureux dans ces jours oîi la vie 
change, lorsqu'on n'a pas dans son passé 
quelque chose ou quelqu'un à saluer d'un sou- 
rire ou d'une larme ! 

— Mon Dieu, ayez pitié de moi ! disais-je 
dans toute la sincérité de mon cœur; permet- 
tez qu'on m'aime un peu^ pour que je puisse 
aimera mon tour; permettez que plus tard je 
devienne mère^ et puisse entourer mon en« 
fant de la tendresse qui m'a si fort manqué. 

Alors je croyais sentir sur mon bras le 
'poids d'une petite tête qui s'abandonnait^ et 
presque en même temps^ car ces impressions 
couraient la poste, je voyais le petit être déjà 
grande épelant sur mes genoux ou arrêtant 
sur moi son regard profond et me disant: 

— Est-ce que ta maman t'aimait comme tu 
m'aimes, dis? 

9 
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— Adèle Cibot de Larive, murmura le 
prêtre d'une voix rapide et grave^ acceptez* 
vous pour époux... etc. 

— Oui, répondis-je avec conviction, — je 
me sentais heureuse dans ce moment-là; — 
oui, j'accepte les devoirs et les joies de l'é- 
pouse et de la mère; je veux vivre ! oui, j'ac- 
cepte, mon Dieu, et je vous remercie I 

Mon cœur battait bien fort : j*ôtai mon 
gant et je tendis la main vers l'anneau que me 
présentait mon mari. Nos yeux se rencon- 
trèrent : son regard était celui d'un bon vi- 
vant qui monte l'escalier d'un restaurant oti 
l'attend un petit souper fin. 

Oh! certes, il ne pensait pas en ce moment- 
là aux mêmes choses que moi I 

J'allongeai le doigt, et je frissonnai en sen- 
tant qu'il entrait tout entier et sans résistance 
dans cette bague étrange qui semblait venir 
au-devant de moi. 

Toutes ces impressions disparurent bien- 
tôt; la sacristie était encombrée. Au milieu 
du frou-frou des robes et des éclats de voix, 
on distinguait ma mère coifiTée d'un chapeau 
jonquille, gesticulant et dominant le bruit. 
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M. de Marsil vint me saluer avec une sim- 
plicité si respectueuse, que je rougis un peu. 
On est embarrassé de son épaulette lorsqu'on 
la porte depuis dix minutes seulement. 

— J'ai prié pour vous, madame, dit-il en 
s'indinant. Et il accompagna le geste d'un 
sourire singulier qui me fit baisser les yeux. 
— Je n'y voyais cependant que de la bienveil- 
lance et de la sympathie dans ce sourire. 

Puis il alla serrer la main de mon mari^ 
qui s'agitait et parlait à tous un peu trop, 
comme un maître d*hôtei au moment du 
dîner. 

J'aurais voulu que le comte laissât M. Lau- 
mel : je n'aimais pas à les voir l'un à c6té de 
l'autre. 

Nous devions partir le soir même après le 
repasj pour faire un voyage de quelques 
jours, ainsi que cela se pratique d'ordinaire. 
J'attendais l'heure du départ avec une impa- 
tience extrême. Mon mari me faisait alors 
l'effet d'un de ces fruits excellents qui n'ont 
pas bonne mine, et sur le compte desquels 
on pourrait se tromper. J'avais hâte de soule- 
ver cette peau rugueuse et laide pour retrou- 
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yer dessous rhomme que je pensais. J'étais 
sûre qu'il avait du cœur, je voulais qu'il en 
eût^ et d'ailleurs je me sentais de force à lui 
en prêter. Il m'avait donné une poignée de 
main en sortant de l'église, je voulais le lui 
rendre; j'attendais avec impatience cette 
^bonne parole affectueuse et intime qu'il allait 
me dire aussitôt que nous serions seuls, et qui 
me ferait tant de bien. 

L'heure arriva. On vint nous dire que la 
voiture était avancée... Nous fîmes nos 
adieux. 

Et comme on nous reconduisait dans l'an- 
tichambre, — la famille seule avait assisté à 
ce repas^ — maman dit à l'oncle, qui était 
près d'elle : 

— Voilà le moment cruel!... Ah ! voilà le 
moment !... Jamais, mon cher monsieur, je 
ne me serais crue aussi faible. 

Et elle porta plusieurs fois son petit mou- 
choir à ses yeux. 

Mon mari, trè; -pressé, très-agité, regardait 
à sa montre et poussait sûus son bras sa canne 
et son parapluie. 

— Les bagages sont descendus, disait-il; 
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allons^ très-bien... Adieu^ mon onde!... Et 
mon sac de nuit?.. Ah! très-bien... Adieu, 
mon oncle I adieu, ma mère!... 

A ce mot, maman fit la grimace; j'avais 
oublié de prier M. Laumel de dire simplement 
madame. 

Quand nous fûmes seuls dans la voiture, il 
me prit des mains un petit sac que je portais 
à mon bras et l'accrocha au bouton en ivoire 
qui servait à maintenir le store de la voiture. 

— Ce sac ne me gênait pas, je vous remer- 
cie, lui fis-je remarquer. 

— Si, si, je vois bien qu'il vous gène, et 
f ai la passion du confortable aussi bien pour 
les autres que pour moi-même... Ma canne ne 
vous gêne pas, non plus? 

Il attendait sans doute que la voiture fût 
en marche pour me parler suivant son cœur, 
et tout ce tatillonnage n'était qu'une conte- 
nance; je devinais bien tout cela. J'étais d'ail- 
leurs gênée tout autant que lui. 

Alors il se pencha et voulut lever la glace de 
la voiture, qui était t)aissée de mon côté, 

— Je ne veux pas que vous attrapiez froid, 
disait-iL 
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Il tirait de toutes ses forces sur la cour- 
roie de la portière, penché sur moi de façon 
à me frôler le visage de son coude pointu. 

— Merci, je ne crains pas Pair, il fait très- 
doux, merci. 

— Vous ne savez pas ce que c'est, qu'un 
courant d'air, il y en a de mortels. 

Et il tirait toujours^ se mordant la lèvre in- 
férieure comme quelqu'un qui fait un grand 
effort. 

— Que le diable vous emporte avec votre 
glace I dit-il enfin au cocher qui allait monter 
sur le siège. 

— C'est que monsieur ne sait pas s'y 
prendre, répondit l'autre assez brusque- 
ment. 

Et, le plus aisément du monde, avec deux 
doigts, le cocher souleva la glace. 

M. Laumel se rassit en grommelant. 

— ■' Insolents! tous ces gens-là I si on ne se 
retenait pas, on leur donnerait une leçon. — 
Ce cocher était pourtant bien gros. — Cinq 
heures moins cinq ! le train part à cinq heures 
quinze... Cocher^ mon brave! dépéchons! 
dépéchons 1... Vous n^avez rien oublié, vos 
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caisses sont bien fermées? ajouta-t-il en sou« 
riant. 

— Tout est en ordre, merci. 

J'avais le cœur si plein en ce moment-là 1 
J'aurais donné une année de ma vie pour une 
poignée de main et... eh bien 1 oui, pour un 
baiser. 

— Ah ! les jeunes filles ! les jeunes filles ! 
elles s'en rapportent un peu trop à leur 
femme de chambre pour ces petits soins-là; 
je dis cela en général, bien entendu... Cinq 
heures passées ! cette voiture va comme une 
charrue. 

Il se moucha^ roula soigneusement son 
mouchoir en forme de petit pain, et jpour- 
suivit : 

— Je vous dirai que je ne m'en rapporte 
qu'à moi-même^ quand il s'agit de faire ma 
malle. 

— Ah! vraiment I 

— En vérité : j'aurais cinq cent mille 
livres de rente que je ferais absolument de 
même. Ainsi^ vous voyez, ce sera un embarras 
de moins pourvouSjina chère petite femme... 
Cinq heures cinq 1 J'ai mes petites habitudes : 
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|e mets mes chemises à gauche, au fond ; mea 
a£faires de toilette toujours en dessus. Je m'y 
retrouverais les yeux bandés. Vous verrez 
comme nous nous entendrons bien, ma chère 
Adèle! Je suis extrêmement facile à vivre, 
surtout pour ceux que j'aime. 

J'eus un petit frisson ; il allait entrer dam 
le sujet que je souhaitais, et toute cette pré- 
face n'avait point été maladroite. 

— Je déteste^ poursuivit-il^ toutes les choses 
compliquées : les ragoûts, les sucreries; ne 
préférez-vous pas les viandes rôties ? A mon 
goût il n'y a que cela de sérieux dans un re- 
pas; ainsi, tout à l'heure, le déjeuner était exé- 
crable; vous n'avez peut-être pas vu ce que 
j'ai mangé? 

— Non, fis -je, je n'ai pas remarqué. 

• — Vou-s êtes bien un peu étourdie ! Ne 
vous en affligez pas, cela se passera avec une 
direction. Ëh bien ! moi j*ai très- bien vu que 
vous avez laissé sur votre assiette deux oii 
trois aiguillettes de canard aux olives. Je dé- 
teste qu'on laisse sur son assiette, il y a tou- 
jours de TafTectation là-dessous... Mais voilà 
que j'ai l'air de vous gronder... Cinq heures 
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huit minutes! Enfin I nous voilà arrivés! ne 
vous occupez de rien, allez m'attendre dans la 
salle des bagages; je me charge de tout... Deux 
caisses, bien^ un sac de nuit, trois... Adèle^ 
vous oubliez les parapluies; ah! non, pardon. 
Dépêchez- vous, mon brave, je vais prendre 
les billets : c'est très-bien; le pourboire! le 
pourboire ! je n'y suis pas obligé^ vous m'en- 
tendez? Adèle, votre petit sac? voilà vingt 
centimes de pourboire, et fichez-moi la paix. 

Quand nous fûmes installés dans là voiture 
du chemin de fer^ il ôta son chapeau, tira de 
son sac une petite casquette en soie et l'en- 
fonça soigneusement, méthodiquement sur sa 
tête. 

Je le regardais, nous étions seuls dans le 
compartiment et je me sentais émue. J'ôtais 
et je remettais mes gants^ je cherchais un mot 
à dire, mais je ne trouvais rien, et cependant, 
malgré cette gêne, je n'étais point malheu- 
reuse; man cœur battait bien fort. Que va-t-il 
me dire? nous voilà seuls. Il me semblait 
qu'au premier mot affectueux je fondrais en 
armes et je tomberais dans ses bras. 

— Deux francs dix d'excédant! fit-il en me 
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regardant en face avec un petit sourire jau- 
nâtre, vous en seriez-vous douté? 

— C'est énorme! 

— Je crois bien; aussi faî conservé mon 
sac de nuit avec moi, c'est toujours cela de 
gagné. En Allemagne, cela ne me serait pas 
permis; ils sont, en Allemagne, d'une sévérité 
extrême pour les bagages. Le comte, vous sa- 
vez, de Marsîl...? 

— Oui, oui, je sais... vous disiez? 

— C'est bien le plus charmant garçon, le 
meilleur camarade I 

— Il semble fort bien. 

— Ohl oui, mais vol:s ne pouvez pas 
l'apprécier ; vous Tavez vu dans le monde, et 
il a dû vous paraître un peu guindé, froid. Si 
vous le connaissiez comme je le connais I c'est 
un gaillard joliment fort ! 

— Vous disiez qu'en Allemagne... 

— Nous avons été très-liés ensemble... 
c'est lui qui me disait que voyageant en 
Allemagne, et lassé de s'occuper sans cesse 
de ses bagages, il avait tout renvoyé à Paris, 
et avait continué sa tournée en achetant au 
fur et à mesure le linge et les vêtements dont 
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il avait besoin. — Je trouve que cette folie le 
peint bien. Il est vrai qu'avec son immense 
fortune il peut se permettre ces sortes de plai- 
santeries... Vous n'aves pas froid? Il est 
artiste! Dieu, que je me suis moqué de lui... 
de moi il accepte tout!... Cest que j'ai peur 
que vous ayez froid. 

— Vous êtes bien bon^ je vous remercie... 

Et nous arrivâmes ainsi à Orléans^ il faisait 
nuit noire. Il m'aida à descendre; la gare 
était déserte. Un de ces vents froids qui sen- 
tent encore l'hiver et annoncent la pluie s'en- 
gouffrait sous les portes. Il me laissa un ins- 
tant dans un coin avec le sac de nuit^ le 
parapluie, la canne, pour aller réclamer les 
bagages, et je ne sais pourquoi je me trouvai 
si seule, que les larmes me vinrent aux yeux. 
Un omnibus nous conduisit de la gare à 
rhôtel; là encore nous étions seuls. Mainte- 
nant j'aurais souhaité quelqu'un. Mon mari 
était de plus en plus gai, causant, avec un en- 
train toujours croissant^ de mille sujets dont 
je n'entendais qu'un mot sur dix, grâce au 
bruit assourdissant des ferrailles et des vitres 
de cette voiture, roulant au grand trot sur 
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le pavé pointu des grandes rues solitaires. 

Un domestique dont notre arrivée avait in«- 
terrompu le somme, alluma un bougeoir et 
nous précéda dans l'escalier; un autre garçon 
portait nos bagages. — Je montais lentement, 
j'étais essoufflée, et mon cœur battait plus vite, 
non que je fusse fatiguée; j'étais inquiète, et 
puis tout cela me faisait l'effet d*une fuite. — 
Je me disais : Où allons-nous? 

Nous nous arrêtâmes au premier étage dans 
un long corridor. A la lueur de la bougie on 
apercevait une longue suite de portes numé- 
rotées, devant lesquelles gisaient des chaus- 
sures poussiéreuses et affaissées. L'une de ces 
portes s'ouvrit, et nous nous trouvâmes dans 
une grande cl^ambre tendue de papier rouge 
à ramages. — Il y avait dans cette pièce une 
odeur de renfermé très-désagréable. — Au 
fond, dans le coin, sous un catafalque de dra* 
péri es fanées, un lit attendait... qu'atten- 
dait-il?... J'étais triste à pleurer. Sur la che- 
minée, à côté d'une sorte de petite tasse en 
porcelaine dorée, contenant des allumettes, 
était une pendule silencieuse, surmontée 
d'une statuette de Jeanne d'Arc, le tout pro- 



de mademoiselle Cibot i65 



tégé par un globe. Sur le plancher, un tapis à 
fleurs, devenu gris aux endroits fréquentés. 

La chambre d'hôtel n'est jamais bien gaie, 
nais en certains moments elle devient lugubre; 
on n'aimerait pas à y laisser traîner une pen- 
sée à soi, il semble que chacun de ceux qui 
ont passé par là ont dû y oublier quelque 
chose^ larme ou sourire, bâillement ou chan« 
son; cette chambre est pleine de choses qui ne 
sont pas à vous,et tous ces témoins indiscrets 
pendent comme des loques le long des quatre 
murs. On n'y est point à l'aise et l'on hésite à 
y parler, comme on hésite à boire dans un 
verre qui n'a point été lavé. 

On mit les malles dans un coin, sur une 
espèce de chevalet spécial, et mon mari ayant 
dit que tout était bien, on nous laissa seuls. 
Il se frotta les m^îns. et après avoir ôté son 
chapeau il dit : 

— Allons, nous ne serons pas trop mal ici. 

Et il regarda le lit avec l'imperceptible ex- 
pression de bonne humeur d'un homme qui 
vient de faire une plaisanterie trop fine pour 
être comprise par les autres. 

Je m'étais assise sur un petit fouteuil et 
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j*étais restée là, ne songeant à enlever ni mon 
chapeau, ni mes gants ; il me semblait que 
nous allions repartir. Toute tremblante^ je 
regardais M. Laumel qui, le bougeoir à la 
main, inspectait la chambre en détail. 

—Tiens I dit-il^les rideaux sont trop courts 
et trop étroits^ il serait pourtant facile de les 
agrandir; le rempli est énorme, voyez, chère 
amie. 

Ces pauvres rideaux, en damas de laine> 
étaient tellement fatigués d'abriter le monde, 
qu'ils s'y refusaient maintenant, comme se re- 
fuse à marcher un vieux cheval fourbu. Mon 
mari, ayant tiré vainement les cordons, appro- 
cha les rideaux l'un de l'autre très-soigneuse- 
mentj et après les avoir réunis à l'aide d'une 
épingle qu'il avait en réserve dans la doublure 
de son porte-monnaie, il plaja devant une 
chaise pour les maintenir en cet état. 

— Il faut savoir se servir soi-même dans les 
hôtels j disait-il en riant, n'est-ce pas, ma 
bonne petite femme? Vous n'avez rien oublié 
dans Tomnibus, Adèle, Tombrelle, le petit 
sac, le... Comme en disant cela il passait 
devant la porte, sans affectation il poussa le 
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verrou; après quoi il vint s'asseoir à mes 
côtés et pencha sa tête vers la mienne en me 
disant très-gaiement : 

— Si nous supprimions le vous y qu'en 
penses-tUj ma chérie ? 

Je me jetai en arrière ; maintenant il me 
faisait peur. L'homme que j'avais devant moi 
me regardant avec des yeux brillants et le 
sourire aux lèvres^ n'était pas celui que j'a- 
vais cru épouser. J'apercevais en lui des cho- 
ses que je n'avais pas vues, il était trop près 
de moi; j'éprouvais cette sensation que l'oc 
ressent dans la fantasmagorie, oU Tobjet, d'a- 
bord lointain et confus^ devient tout à coup, 
et sans transition, réel, terrible, hideux, et 
semble vous sauter à la gorge. Une à une, les 
gazes dont je l'avais entouré à mon insu 
se déroulaient et s'évanouissaient. Il semblait 
être sorti de son cadre. — Ce n'était plus mon 
mari^ mon époux^ c'était un homme; ce n'é- 
lait plus l'avenir qu'on caresse en imagination, 
c'était le présent dont le contact vous blesse et 

vous éXQMÎk. 

Cela n'est pas possible, .«je vois mal, il est 
troublé, intimidé... je suis sûre que je vois 
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mal, me disais-)e. Et en même temps la pensée 
que j'étais seule et que j'appartenais à cet 
être dont je ne connaissais ni les inten* 
tions, ni le pouvoir^ se dressait devant moi. 
J'avais la fièvre^ et le petit bruit sec du ver- 
rou tintait toujours dans mon oreille. 

Il y a des niaiseries effrayantes. Il y a des 
bêtises hideuses. 

— Pourquoi es-tu si pâle, ma chérie? Est-ce 
que je te fais peur? 

Je l'entends endure ce mot chérie, où sa 
langue s'embarrassait... 

Ah grand Dieu ! chassons tous ces sou- 
venirs-là! la honte est comme la bûue, il 
ne faut pas la remuer au fond du verre. 
Le lendemain matin, j'aperçus un rayon 
de lumière pâle qui glissait entre deux lames 
de la persienne. Je remerciai le bon Dieu qui 
m'envoyait un ami. Je n'avais pas fermé Tceil 
de la nuit; j'étais anéantie, humiliée sur- 
tout; Tune des bougies brûlait encore, et je 
songeai à ces cierges qui, durant le jour, res- 
tent allumés dans la chambre des morts. Lui 
dormait, couché sur le dos, la bouche ouverte 
et souriante; sans doute, un rêve d'or traver- 
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sait son esprit; sa respiration bruyante et sac- 
cadée s'arrêtait un instant, ses deux mains 
étendues sur la couverture se contractaient 
imperceptiblement, puis il retrouvait le calme, 
et le bruit monotone reprenait son train. 

— C'est ignoble, pensai- je, ignoble I Ah ! tu 
as voulu être femme, eh bien ! tu es femme. 

Je pensais ainsi à ma mère^ aux caresses 
et aux conseils qui m'avaient manqué. Elle 
Bavait la vie^ elle !... Tout à coup, l'idée 
qu'elle la connaissait peut-être trop m'ap- 
paraissait, et mon cœur cessait de battre. 

C'était dans mon esprit un chaos effroyable 
de terreurs, de honte et de colères. Peut- être 
prononçai-je un mot à haute voix, je ne sais, 
mais mon mari ouvrit les yeux, chercha un 
instant autour de lui, comme un homme qui 
se réveille dans une chambre autre que la 
sienne, et m'ayant aperçue, — il avait la figurô 
livide, les yeux bouffis, le front perdu sous 
ses cheveux en désordre, — il sourit avec 
une expression dé bonheur profond et me 
dit en se penchant vers moi : 

—Je t'aime, ma cA^We, oh ! je t'aime I et toi, 
tu m'aimes aussi, n'e^t-ce pas ? 

10 
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— Oui» fis-je» oui. 

J'avais les yeux brûlants, la gorge sèche. 
Les hommes qui Tiennent d^étre souffletés en 
public doivent éproo^er ce que j^éprouyais. 



XII 



(suite.) 



Triste chose que ce marché dont les lois 
divines et humaines garantissent Fétemelle 
observation y et dont Pun des deux contrac- 
tants ignore presque toujours les clauses. 

Que sait-elle, la pauvre fille, de cet échange 
de tendresses ou d'argent, que sait-elle^ si ce 
n'est qu'il y a là une épreuve mystérieuse 
dont chacun cherche à lui cacher les douleurs ? 
On lutte contre toutes ses répugnances ins- 
tinctives, on combat toutes ses appréhensions. 

Mais celles qui, comme moi, ont signé les 
jreux fermés^ ne sachant rien de la vie, que 
doivent -elles penser, ces pauvres filles-là^ 
lorsque, les cierges étant éteints, de cette fête 
et de cette bénédiction il ne reste qu'un 
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homme en pantoufles qui, spirituel ou non^ 
souriant ou sérieux^ réclame son bien et rap- 
pelle le marché. 

Du reste^ mon mari paraissait enchanté de 
l'acquisition qu'il avait faite en m'épousant: 
il était d'une gaieté folle, chantonnait à tout 
propos, et^ quoiqu'il fût très-difiicile sur le 
choix des mets^ à cause de son estomac om- 
brageux^ il mangeait comme un ogre^ à gros- 
ses bouchées et très-rapidement. Il m'entou- 
rait^ il m'accablait de soins et d'attentions^ 
mais toutes ces prévenances étaient si obsti- 
nées et si nombreuses qu'elles étaient irri- 
tantes^ et je prévoyais le moment oti elles me 
deviendraient odieuses. J'appris par lui, — le 
bonheur invite à la confiance, — j'appris qu'il 
avait eu une jeunesse assez... orageuse, ce fut 
son expression. Il me disait cela en confidence^ 
c'était une marque d'estime qu'il me donnait 
en ne me cachant pas son passé. « Un jeune 
homme est un jeune homme 9^ faisait-il obser- 
ver en souriant longuement; et il y avait dans 
rhumilité de ces demi-confidences une joie 
triomphante qui cessait d'être blessante à 
force de naïveté et de maladresse. Je crois^ 
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du reste, qu il ne résistait pas au plaisir secret 
d'amonceler des nuages sur son passé, et que, 
dans cette affaire-là, il consultait plutôt son 
imagination que sa mémoire. Je sus que de 
Marsilj qui avait beaucoup folâtré avec lui, 
lui disait toujours : 

— Ah ! vous, Laumel, vous ne connaissez 
pas d'obstacle I 

J'appris en même temps qu'il n'était point 
de ces clients naïfs dont abusent les fournis- 
seurs. Il connaissait à fond la direction d'un 
ménage, savait le prix du charbon, celui de 
la viande et du pain, avait l'habitude de la 
flanelle, toujours à cause de son estomac 
n'aimait pas le poulet au blanc, portait tou- 
jours des bottes, connaissait les femmes et 
tout ce qui s'ensuit. 

Il m'avoua que là petite rente, toute petite 
il est vrai, que devaient me servir mes parents 
n'avait été d'aucun poids dans le choix qu'il 
avait fait de ma main, qu'il m'avait prise 
tout simplement parce que je lui plaisais, et 
qu'il était bien heureux, puisqu'en assurant 
son bonheur il m'avait donné à moi-même une 
position que je n'étais pas en droit d'espérer, 

lo. 
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Il ne me disait rien de tout cela pour me 
blesser^ mais simplement parce qu'il le pen- 
sait, le plus naïvement du monde et me sou- 
riant à chaque mot. Il était bon au fond^ et 
véritablement je crois qu'il m'aimait beau- 
coup. 

Un soir il me dit, — j'y ai bien souvent 
repensé depuis, hélas I — il me dit : 

— Vois-tu, mon enfant, l'avenir est ma- 
gnifique pour nous. Les capitaux sont, à 
l'heure qu'il est, le plus puissant des leyiers. 
Je neveux pas t'ennuyer en te parlant écono- 
mie sociale, mais il n'est pas mauvais que tu 
aies quelques idées sur ce sujet-là; vous au- 
tres, petites femmes , vous ignorez les côtés 
sérieux de la vie. Ehl ehl... ce n*est pas pour 
te fâcher que je dis cela... Mets donc une cra- 
vate autour de ton cou... 

— Je n'ai pas froid, merci. 

— Tu dois avoir froid, tu peux avoir froid. 
Considère un peu ton raisonnement : Je n'ai 
pas froid maintenant, donc je n'aurai pas froid 
tout à l'heure. 

0)mprcnds-tu ? Voilà ce que tu dis, là, 
carrément 1 Non, mais c'est que je voudrais 
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te faire juger par toi-même ; j'en appelle à ton 
bon sens, car je ne veux pas m'imposer... là 
franchement^ est-ce un raisonnement ? 

Si tu trouves que c'est un raisonnement, 
dis-le^ je ne demande qu'à être discuté, con- 
vaincu. Je... n'ai... pas... froid dans ce mo- 
ment-ci : donc, dans un quart d'heure^ quand 
il fera tout à fait nuit, que les brouillards 
de la Loire commenceront à se répandre, je 
n'aurai pas froid non plus. 

— Eh bien ! je mettrai quelque chose autour 
de mon cou dans un quart d'heure. 

— Bien, très-bien^ je l'attendais^ cette ré- 
ponse I Est-il assez joli, le mot, est-il assez 
humain I profondément, profondément hu- 
main ! Dans un quart d'heure l dans un 
quart d'heure je serai sage, dans un quart 
d'heure je me rangerai ! Toute la vie est là... 
dans un quart d'heure I ah l mon Dieu 1 

— Mais, mon ami^ je ne vois pas quel rap- 
port*. • 

— Non^ non^ il n'y a pas de rapport, il n'y 
a pas de... il n*y a rien ; tu veux attraper une 
angine ou une fluxion de poitrine^ tu en es 
parfaitement libre« mon enfisint. Je te fais 
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même mes excuses d'avoir contrarié tes pro- 
jets en te proposant la plus facile des précau- 
tions... 

En parlant ainsi il souriait; il faisait cer- 
tainement de grands efforts sur lui-même 
pour me parler avec bonté, mais l'aigreur et 
l'opiniâtreté du maniaque perçaient sous sa 
bienveillance. — Je pris un fichu et le nouai 
autour de mon cou. Il se radoucit tout à 
coup. 

— Vois-tu, mon enfant, ce que je t'en dis 
est dans ton intérêt, et sois sûre que lorsque 
je te fais une observation, souvent à regret, 
je l'avoue, — il faut bien aimer les gens pour 
ne pas craindre de les ennuyer un peu, — eh 
bien, sois sûre qu'alors j'ai des raisons sé- 
rieuses, très-sérieuses pour en agir ainsi. — 
Veux-tu savoir ma raison?- — Je vais te la dire. 
Ma raison estcelle ci: je soufTre irès-souvent 
de l'estomac; j'ai, du reste» une santé de fer, 
mais je souffre de l'estomac et je sais par moi 
l'importance des petites précautions... ne 
parlons plus de cela, maintenant que tu es 
gentille... Nous allons sortir; tu es bien 
chaussée ^ 
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\ — Ne vous inquiétez pas, je suis très-bien 

' chaussée. 

— Que je ne m'inquiète pas I Crois-tu 
vraiment que Ton s*inquiète pour le plaisir 
de s'inquiéter? Est-ce donc une chose si douce 

l que l'inquiétude, le crois-tu ? dis-le franche- 
ment. Eh bien^ ma chère > demande aux méde- 
cinsj et ils te répondront que le froid aux 
pieds cause la plupart des rhumes, des bron- 
chites^ de angines^ etc. Comme les pieds sont 
loin de la gorge^ on se dit... c'est absolument 
comme ton raisonnement de tout à l'heure^ 
dont tu as reconnu du reste l'absurdité. Tu 
te dis maintenant : J'ai le cou préservé^ qu'im- 
portent les pieds^ je peux marcher dans rhumi- 
dite, je le peux. Toujours la même chose : de 
ce que je suis en bonne santé en ce moment- 
ci, il est clair que dans un quart d'heure.. .ah ! 
le fameux quart d'heure I ne te fâche pas^ je 
plaisante. Ah ! il est humain ton quart d'heure! 
Avec ton système je devrais me dire aussi : 
J'ai acheté mes .terrains de Montrouge cin- 
quante mille francs, donc ils ne vaudront 
jamais plus de cinquante mille francs, donc... 
ne m'interromps pas... donc j'ai tort de gar- 
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der ces terrains qui ne me rapportent pas un 
sou. Tu vois la conséquence. 

Etlefour où madame Laumel viendrait dire 
à son mari : 

— Comment^ insensé, «» ohi tu serais en 
droit d'employer ce mot-là, «- comment, in- 
sensé, as-tu renoncé à un bénéfice certain de 
cinquante mille écus, alorsque tu n'avaisqu'à 
attendre? 

M. Laumel répondrait : 

— Ma bonne amie, j*ai suivi tes ppncipes. 

Et qui est-ce qui serait vexé? ce serait ma- 
dame Laumel, parce que madame Laumel, qui 
est comme toutes les petites femmes, ne dé- 
teste pas, je m'imagine, les cachemires et les 
diamants... 

Mais ne crains rien, je ne suis pas préci- 
sément un enfant qui vient de naître en fait 
d'affaires, et je sais qu'entre les mains d'un 
homme le capital est un outil puissant... tout- 
puissant! Quand M. Haussmann a tracé son 
premier boulevard, j'ai flairé l'avenir et j'ai 
dit, — de Marsil te le répétera quand tu 
voudras, — j'ai dit : C'est la fortune de la France 
dont cet homme creuse les fondations. Dieu 
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merci, le mot a fait assez de bruit! Je n'en 
suis pas plps fier pour cela. C'était du bon 
sens, rien que du bon sens... 

— Sortons-nous, mon ami ? 

— Mais certamement. Je n'avais montré 
là que du bon sens. Quand j*ai acheté mes 
terrains de Montrouge» ai-je été assez harcelé 
par les donneurs de conseils I Celui-ci disait : 

— Mais, mon cher Laumel^ vous qui avez 
des capitaux^ achetez donc du côté des Champs- 
Elysées; la fortune est là. 

Il y a des gens qui ne peuvent pas laisser 
leur voisin faire une bonne affaire sans lui 
mordre les chausses. Un autre voulait abso- 
lument me faire acheter derrière la Made- 
leine; je l'ai noté^ celui-là! C'était un monsieur 
qui se prétendait bien informé... Ah! mon 
Dieu ! quelle drôle de chose que l'humanité ! 
Heureusement que je n'étais pas homme à me 
laisser influencer, je leur ai toujours répondu 
avec le sourire aux lèvres : 

Écoutez, mes bons amis, chacun ma* 
nœuvre ses capi... L*air est plus chaud que je 
ne croyais ; tu n'as pas trop chaud avec ce fou- 
lard autour du cou; si tu as trop chaud, je te 
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conseille de dénouer ce foulard, il ne faut pas 
attirer inutilement le sang à la tête. Je leur ai 
donc dit : Chacun manœuvre ses 'capitaux 
comme il Pentend, n'est-ce pas? Les terrains 
de la Madeleine peuvent avoir de l'avenir, 
mais, moi, j'aime mieux Montrouge; voilà. 
Règle générale, vois-tUj mon enfant, l'ave- 
nir est aux quartiers neufs. Pour moi, Mont- 
rouge est appelé à devenir un centre. Je suis 
sûr que tu me considères comme un spécula- 
teur?— Il semblait tout fier de TefFet qu'il 
devait produire sur moi. — Ah ! tu ne réponds 
pas; tu vois que j'ai raison; tu crois que je 
suis un spéculateur et tu as grand tort. Je 
désire gagner de l'argent, c'est vrai, mais c'est 
pour toi surtout que je le désire. En t'épou- 
sant dans la position oti tu étais, je ne te fais 
pas de reproche au moins, ma chérie, il fau-« 
drait recommencer que je recommencerais; 
on aurait beau me dire : C'est une folie, 
vous n'y pensez pas, etc., etc., je recommen- 
cerais; ainsi tu vois! — Mais il n'en est pas 
moins vrai qu'en t'épousant, je me suis engagé 
moralement à te faire une position... Nous 
sommes tous mortels, n'est-ce pas? eh bien! si 
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un malheur m'arrivait, que deviendrai»» 
tu?... 

Oh non! je ne suis pas un homme d*ar^ 
gent; personne n^ tient moins que moi. De- 
mande au comte, qui me connaîtdepuis long* 
temps. 

— Vous, Laumel, me disait-il souvent 
quand nous faisions quelque partie ensemble, 
car je me suis amusé comme un autre, je t'es- 
time trop pour ne pas te l'avouer; vous, Lau* 
mel, vous êtes généreux comme un prince ! 

Il plaisantait, mais j'ai toujours aimé à faire 
bien les choses, cela est vrai, et personne ne 
pourra dire qu'en toute circonstance je n'aie 
point fait honneur à ma petite fortune*.. 
Ainsi tu vois! 

Tu n'étouffes pas? moi, j'étouffe; il fait 
très-chaud ce soir ; voyons, ôte donc ton fou« 
lard... J'étouffe, en vérité. 

Lorsque nous fûmes de retour à Paris, mon 
premier soin, avant même d'ouvrir les caisses, 
fut d'aller à l'église. J'avais un tel besoin de 
me recueillir et de me sentir un peu seule 
avec le bon Dieu I Que d'antipathies ont dû 
naître durant ces quelques jours d'intimité 

û 
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forcée auxquels se condamnent les époux de 
fraîche date 1 

— Je t'accompagnerais bien, me dit mon 
marij mais il faut que je dirige un peu l'orga- 
nisation de tout cela. Je ne m'en rapporte 
qu*à moi en pareil cas. Donne-moi tes clefs, 
et prends garde aux voitures. 

Cétaic la première fois que je sortais seule 
dans Paris. Je marchais vite^ longeant les 
maisons, il me semblait qu'on devait me sui- 
vre, et je n'osais regarder personne en face, 
persuadée que tous les regards étaient fixés 
sur moi. Il me sembla que les rues n'avaient 
plus le même aspect^ les passants me parais- 
saient plus agités et plus inquiets. Je me pré- 
cipitai dans réglise. C'était celle oti je m'étais 
mariée. Pauvre chère église^ sombre et silen- 
cieuse^ calme et profonde ! Les bruits de la 
rue n'y pénétraient qu'assourdis et confus. 
J'éprouvai une sensation de bien-être extrême 
en mettant le pied sur ce seuil béni. La der- 
nière fois que j'étais entrée dans cette maison 
du bon Dieu, j'étais en robe blanche, coiffée 
de fleurs, émue par les accords du grand 
orgue, qui jouait une marche triomphale... 
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Triomphale ! J'entendais le frou-frou de ma 
robe qui traînait sur le tapis et les chuchote* 
ments de tout ce monde empanaché et sou- 
riant. Ne s'était-il pas écoulé un siècle de- 
puis cette fête? et cependant tous les détails 
me revenaient à l'esprit. C'est là que le 
suisse avait frappé le sol de sa canne; lA-bas 
qu'étaient les fauteuils rouges... Le donneur 
d'eau bénite me tendit son goupillon. Je crus 
qu'il me reconnaissait : le pauvre homme 
était vieilli, son nez était plus pointu, son 
œil plus éteint, son bonnet plus gras et plus 
enfoncé. 

J'allai tout droit vers une petite chapelle 
sombre oti l'on était toujours seule parce 
qu'elle était tout au fond et peu ornée. Les 
gens heureux prient devant le maître-autel. 
On remercie au grand jour; on implore dans 
les coins. Quand je fus là, je m'agenouillai 
et il me sembla que je tombais dans les bras 
i'un ami. Je disais en moi-même : 
— Mon Dieu ! Mon. Dieu I que je vous aime I 
Et jMprouvais une impression délicieuse à 
dire et à redire ces mots : Je vous aime, dont 
mes pauvres lèvres avaient soif. 
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Je racontai tout au Seigneur : il me com- 
prenait, et j'entendis une voix qui me ré- 
pondait : 

Pauvre enfant! sois courageuse; offre-moi 
les élans de ton cœur, réfugie-toi en moi, 
pauvre méconnue. Supporte et espère ;con« 
sidère ces épreuves comme une gloire et 
dans l'excès même de ton chagrin ne vois 
que l'exquise délicatesse de ton âme. 

Le bonheur éternel est à ceux qui souffrent 
ici-bas. Dans la privation des joies mondaines, 
dont tu étais avide, ne vois que la bonté de 
Dieu, qui t'éprouve pour te purifier et te 
marque déjà du signe de ses élus, en te met- 
tant en dehors des lois ordinaires de la fan- 
geuse humanité. Ton époux est indigne de 
toi: viens dans les bras de l'époux divin, dont 
les tendresses sont mille fois plus enivrantes 
ot ne laissent après elles ni troubk ni re- 
mords. 

Je fondais en larmes, mais j'étais plus forte; 
je me sentais entourée par les divines ca- 
resses; je planais au-dessus des misères 
humaines. A ceux qui implorent avec ferveur^ . 
le Seigneur sait parler la langue qui leur con- 
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vient. J'entrevoyais dans la pratique des ver- 
tus héroïques un avenir facile et délicieux. 
Le sauveur, qui était au-dessus de l'autel, me 
consolait de son œil mourant, chargé de ce* 
lestes voluptés^ et, dans l'exaltation de ma re- 
connaissance, je me prosternai et j'embrassai 
de mes lèvres les dalles humides de la chapelle. 

Six heures sonnèrent tout à coup. J'essuyai 
mes yeux bien vite et je pris ma course à tra- 
vers les rues. En repassant devant le donneur 
d'eau bénite^ mes yeux avaient rencontré les 
siens et son regard^ chose étrange, m'avait 
paru plein dé jeunesse et de douceur. 

Mon mari m'ouvrit la porte avant même 
que je n'eusse sonné. Il avait une petite ja- 
quette de maison, trop courte^ dont la manche 
droite était relevée. D'une main il tenait un 
marteau, et de l'autre des clous à crochet. 

— La voilà! s'écria-t-il. Dans quelle in- 
quiétude m'as-tu mis! Est-ce raisonnable? 
Six heures vingt minutes I mais d'oti viens-t 
tu, Adèle^ d'oîi viens-tu ? J'ai la fièvre depuis; 
une demi-heure et des crampes d'estomac. •• 
Et dans quel état es-tu ! mon Dieu I en nage, 
le sang à la tétel Madeleine... non, Ursule... 
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Madeleine^ ajouta-t-il en se retournant du 
côté de la cuisine^ fermez les fenêtres; pas de 
courants d'air, pour l'amour de Dieu, pas de 
courants d'air. Enfin^ voyons^ que t'est*il ar- 
rivé ? 

— Mais rien, absolument; Je viens del'é"- 
glise, oti je me suis peut-être un peu attardée^ 
voilà tout. 

— Ahl je respire! 

Et tenant toujours son marteau et ses clous, 
il leva les bras en l'air comme un homme qui 
revient à la vie. 

— > C'est qu'une femme seule est exposée à 
tant d'accidents I Enfin, puisque tu m'assures 
que rien d'extraordinaire ne t'est arrivé. Re- 
garde-moi bien en face, mon enfant... rien^ 
n'est-ce pas, rien d'extraordinaire ? 

— Rien, fis-je. 

Cet homme avait l'art de ne pas dire un 
mot sans me blesser profondément. 

— Je ne doute pas de toi, au moins, mais 
c'est que si j'apprenais jamais que quelqu'un 
t'a suivie dans la rue^ par exemple^ ou t'a dit 
un mot, ou t'a... Ah ! morbleu/... tù ne me 
connais pas, je suis d'une violence! pauvre 
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chérie! tu es ma femme^ à moi, à moi, tu 
m'entends! 

Dans un élan de tendresse, il me serra dans 
ses deux bras. 

— Vous m*écorchezle dos avec le marteau, 
lui fis-je observer. 

— C'est juste. Ah I j*ai cloud, j'ai cloué ! •— 
il s'était tout à coup radouci. —- Viens voir si 
je m'y entends. 

Je le suivis dans le petit appartement. Déjà 
les malles étaient vides, et leui* contenu était 
étalé sur les meubles : le linge par ici, les vê- 
tements par là. 

— Ce n'est pas tout, ajouta mon mari, j*ai 
posé une planche dans le cabinet de toilette, 
et j'ai eu le temps de fixer un porte-man- 
teau; il y a tant de choses à accrocher 1 Es-tu 
contente? 

— Très-contente, merci. 

— Allons, mettons-nous à table; nous ran- 
gerons le linge ce soir. Cet appartement a 
cela de précieux, qu'il y a des armoires par- 
tout. Moi, j'ai des théories sur les armoires, 
Vien$ toujours dîaer, 
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Les pages que nous trouvons ensuite dans 
les papiers d'Adèle sont empreintes d'une 
amertume trop maladive pour que nous vou- 
lions les reproduire dans leur entier. Du 
reste, pas le plus petit fait ; la pauvre femme 
semble vivre en elle-même. C'est une suite 
d'impressions contradictoires, dont quelques 
citations suffiront à faire comprendre l'étran- 
geté. 

— Oui, Jésus, écrit-elle, oui, divin époux 
des déshérités de ce monde, je vous aime et 
je n'aime que vous! Vous êtes la lumière et 
la vie^ vous êtes le souffle qui purifie et 
transporte! Si grande que soit ma misère, 
vous me souriez et je vous possède; je baise 
vos pieds sanglants, et^ dans mon âme, je 
vous remercie. 
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Plus loin, oubliant la touchante exaltation 
dont on vient de lire l'expression, elle semble 
s'accrocher, pour akisi dire, avec une passion 
désespérée aux réalités mensongères de la 
vie terrestre: 

— Mais je n*ai pas la force^ mon Dieu, je 
n'ai pas la force! Il y a des moments maudits 
oîi je me révolte et je m'indigne. Pourrai-jc 
supportier toujours ces haillons qui m'étouf- 
fent? Je ne suis pas une sainte; toutle monde 
ne peut pas l'être. Seigneur! pourquoi m'a- 
voir donné un fardeau trop lourd sous lequel 
je tomberai inutile, écrasée? Et tout àl'heure 
je ne serai plus qu'une vieille honteuse^ 
n'ayant pas un souvenir et n'ayant pas un 
regret ; j'aurai beau fouiller dans ma vie, je 
n'y trouverai que des loques grotesques que 
je n'oserai plus toucher du doigt. 

Ni fille, ni épouse, ni mère! Pourquoi 
m'avez-vous donc créée, mon Dieu ? Est-ce 
pour porter sur mes épaules un maniaque qui 
abuse et se fait lourd? Pour qui donc sera le 
paradis? Sera-ce pour les infirmes humiliés, 
pour les lépreux aigris qui, par orgueil ou 
par impuissance, maudissent la terre qui les 

11. 
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nourrit? Sera-ce, au contraire, pour les êtres 
bien portants qui marchent droit dans la 
bonne voie humaine^ la sueur au front, les 
pieds meurtris^ mais côte à côte et la main 
dans la main? 

La misère, mon Dieu ! la misère comme 
celle de ma pauvre Louise, je la veux^ je là 
souhaite, je vous la demande à genoux. Je 
veux lutter, faire quelque chose. Comme je 
travaillerais de mes mains, joyeusement, se« 
rait-ce au grand soleil, si je savais que mon 
enfant dort à Tombre ! 

Et puis, tout à coup^ elle se fait humble^ 
demande pardon de ses blasphèmes; elle ac- 
cepte et baise la boue dans laquelle elle doit 
cheminer. 

Deux pages plus loin, elle dit : 

— Et pourquoi tout semble-t-il s'opposera 
mon salut? Pourquoi se trouve-t-il toujours 
sur ma route^ lui, que je ne voudrais jamais 
voir^ lui dont je chasse le souvenir, et qui 
in'apparaît toujours aux moments de trouble 
et d'inquiétude pour me faire songer à une 
vie que je n'aurai jamais, mais qui m'attire 
et qui me fait peur? Que m'importerait tout 
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cela si j'étais mère... et qui me dit que je ne 
le serai pas? Viens, mon amour; viens, mon 
enfant; fais-moi souffrir, que tout mon être 
se brise en te mettant au monde, mais viens I 
je veux être féconde. .. J'ai besoin de toi; il 
faut que tu emplisses mon cœur et mon es« 
prit, oti trop de choses tourbillonnent et se 
heurtent. 
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Nous avons été hier près de Saînt-Cloud, 
chez madame Linder, qui nous avait invités 
à dîner. C'est un paradis. Quelle bonne vie 
on doit mener sous les grands arbres de ce 
beau parc! Comme tout paraît facile à ces 
gens-là j et comme ils sont heureux de se 
trouver ensemble! Il faut vraiment qu'ils 
soient bien excellents pour qu'on n'ose point 
en être jaloux. La vieille madame Linder a 
un visage si caltne et si satisfait lorsqu'elle est 
assise devant ce'tte grande table oîi les enfants 
et les petits-enfants viennent joyeusement 
prendre leur pfacel Les marmots dînent à la 
petite table, en tas^ près de la fenêtre. Parfois 
une fusée d'éclats de rire interrompt la con* 
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versation de tout le monde^ mais on n'a pas 
le cœur de leur reprocher leur tapage, à ces 
pauvres enfants; on se sent en famille, et 
cela fait un bien infini. 

Je savais qu'il devait y avoir beaucoup de 
monde à ce dîner, et je tenais à ne pas être 
trop ridicule. Je me doutais bien aussi que 
M. de Marsil, qui est aini intime de la fa« 
mille, se trouverait là triès-probablement... 
enfin je ne voulais faire peur à personne. 

J'ai passé deux jours à m'organiser une toi* 
lette passable, et ce n'était pas une petite 
affaire. 

Je ne voulais pas demander d'argent à 
mon mari, qui me donne cent francs par 
cent francs, très-gracieusement, il est vrai, 
mais, sous mille prétextes, demande à exa- 
miner mon livre de dépenses. Il faut qu'à 
un sou près son billet de cent francs se 
retrouve. 11 me nourrit... Je voudrais qu'il 
m'habillât le moins possible, et je ferais lé 
tour de Pans pour réaliser sur un ruban une 
économie de cinquante centimes. Quand il 
me dit avec une physionomie qu'on ne peut 
pas décrire :. , 
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^- Tu sais, mon enfant, quand tu n*auras 
plus d'argent, préviens-moi. 

Il paraît tellement heureux, iSer, gonflé que 
je. serai tentée de sourire si, malgré moi, les 
larmes ne me venaient aux yeux. Enfin! 
grâce à Dieu^ les leçons de ma pauvre Louise 
m'ont servi, et véritablement je suis plus 
adroite que je n'aurais cru. 

Ma robe de visite de noce, que j'avais un 
peu rajeunie, n'était pas mal. Il faut voir 
M. Laumel en cravate blanche et en bottes 
vernies prenant nos billets d'aller et retour 
à la gare du chemin de fer. tl demande dix 
fois le même renseignement dont il n'a que 
faire. Il s*agite, tempête, interpelle, pousse 
du coude et regarde les gens sous le nez. 
Il a besoin d'emplir les enceintes oti il se 
trouve et d'entendre le son de sa voix. A la 
Chambre des députés cet homme-là serait 
terrible... Dieu le garde I Cette opération des 
billets me rappelait notre départ pourOrléans. 

— Mais vous ne me rendez pas ma mon- 
naie^ dit-il en appliquant son visage contre 
le guichet, comme s'il eût voulu en dévorer 
la grille. 
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— r- Pardon, monsieur, vous avez votre 
compte : deux premières Saint-Cloud, aller é 
et retour; je vous rends sept francs soixante- f 
dix. 

^— Dépêchez-vous donc, murmura quel- 
qu'un qui faisait queue. 

— Je ne suis pas pressé, riposta mon mari 
en lançant un regard d'aigle. Les erreurs 
sont assez fréquentes pour qu'on cherche à se 
rendre compte, sacrebleu! 

Il se sentait au cou une cravate blanche et 
des bottes vernie^ aux pieds, de sorte qu'il 
était surexcité. Je commence à le connaître. 

Fort heureusement, le surveillant, qui se 
tenait en dehors près du guichet, prit Targent 
sur la tablette, le remit dans la main de 
M. Laumel, et lui pressant légèrement le 
bras le poussa plus loin : 

-^ Vous voyez bien que vous avez votre 
compte^ monsieur, fit l'employé. 

—Qui est-ce qui vous dit le contraire ? 

Et mon mari vint me rejoindre en faisant 
crier ses bottes. 

Quand nous fûmes installés dans la voi- 
ture, il me dit : 
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— Je suis étonné de ne point avoir rcn-» 
contré de Marsil, il a été là-bas, sans doute, 
à cheval ou en phaéton. 

Cette observation coïncidait si parfaitement 
avec ma pensée que je ne pus m'empécher de 
rougir. 

•— Eh bien^ qu'est-ce que cela peut nous 
faire ? Le comte est bien libre de prendre lo 
chemin qui lui plaît. 

— Ah ça, tu le détestes donc ? Que t'a-t-il 
fait ? On ne peut pas prononcer son nom de- 
vant toi. Ces choses-là n'arrivent qu'à moi, 
ma parole d'honneur. Je n'ai qu'un ami,, 
qu'un seul ami d'enfance. — Il aime à 
constater cette amitié qui semble grandir 
d'un pouce les talons de sa chaussure. — ^ 
Je n'ai qu'un ami^ et tout naturellement 
ma femme le déteste. Pourquoi ? On n'en 
sait rien. N'allez pas dire que cet ami est le 
plus loyal des hommes, le plus fin^ le plus 
élégant; n'allez pas lui dire qu'il est distin- 
gué, artiste, charmant^ qu'il est un des der- 
niers rejetons de la vieille noblesse française... 
elle le détesterait encore davantage. Ah 1 mon 
Dieu I 
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Je ne répondais rien; à part moi, je mur- 
murais : 

— Mais taisez-vous donc, mais taisez-vous 
donc, sot que vous êtes. 

La première personne que j'aperçus dans le 
salon de madame Linder fut précisément le 
comte de Marsil. Il nous tournait le dos et 
examinait une charmante pendule Louis XVI 
que, la veille, M. Linder avait offerte à sa 
femme. Nos yeux se rencontrèrent dans la 
glace, et je me mordis les lèvres. Rien ne 
pouvait m*étre plus désagréable. 

Lorsque nous eûmes salué tout le monde, 
M. Laumel vint serrer la main du comte. 

— Comment va, mon cher? dit-il très-haut 
avec une aisance tout à fait déplacée. 

— Va pas mal, mon cher Laumel, répon- 
dît M. de Marsil en soulignant sa phrase 
d'un de ces petits sourires fins comme un' 
cheveu et pointus comme une aiguille dont 
il excelle à larder les voisins; va pas mal. 

— Vous ne vous doutez pas que je viens de 
rompre une lance pour vous, cher? poursuivit 
mon mari. 

— Ah I mon Dieu I Je vous remercie quand 
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même, mon cher Laume). Mais contre qui 
avez- vous donc rompu cette lance, sans indis- 
crétion ? 

— Contre ma femme^ parbleu. 

— En vérité ? Ah ! c'est très-mal 1 

Il sourit encore, s'approcha de moi, et avec 
ce tact qui lui faisait sans doute deviner mon 
embarras : 

— Est-il possible vraiment de trouver une 
plus adorable pendule que celle-ci , n'est-ce 
pas, madame ? Voyez ces cuivres comme ils 
sont admirablement ciselés. Dieu I que c'est 
joli^ que c'est joli! Je ne suis pourtant pas 
fou de l'art de cette époque-là, mais il faut 
l'avouer, voilà un bijou. 

Je n'avais compris qu*à moitié cette petite 
tirade, n'ayant jamais eu personne pour me 
•faire comprendre les différences artistiques 
qui séparent les époques entre elles. Ce qui 
me sautait aux yeux. C'est qu'il était bon et 
délicat, qu'il avait comme toujours un timbre 
de voix délicieux et que sa main, dont il frô- 
lait les diverses parties de la pendule, était 
blanche, élégante et soignée comme celle 
d'une petite maîtresse 
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On annonça le dîner^ il m*o£Erit son bratj 
et après avoir inspecté un instant l'étiquette 
qui se trouvait sur chaque couvert : 

— Pour le coup^ madame^ il faut oublier 
pendant une heure ou deux vos antipathies^ 
car la Providence , vous le voyezj vous im- 
pose mon voisinage* 

— Subissons ses décrets^ monsieur. 

— Il est donc vrai que vous m'en voulez 
beaucoup? 

— Et pourquoi^ grand Dieu? Vous n'avez 
pas pris au sérieux, je m'imagine, ce que di- 
sait M. Laumel? 

— Alors^ c'est une plaisanterie. 
-» Je le suppose. 

<— Laumel a toujours été très*gai. Sa santé 
est meilleure, ce me semble, n'est-ce pas? Il 
est plus... 
— > Oui, en effets il est un peu moms..» 
Nous n'y avions pas mis de méchante in- 
tention, mais ne trouvant ni l'un ni l'autre 
l'expression que nouscherchions, nous ébau- 
châmes en commun un petit sourire, que 
nous étouffâmes immédiatement. Je ne sau- 
rais dire combien ce voisinage du comte me 
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gênait. J'avais senti depuis longtemps entre 
lui et moi une espèce de sympathie involon- 
taire qui me rendait, en sa présence, plus 
gauche et plus irritable que de raison. J'étais 
tiraillée entre le désir de ne point être mal 
jugée par lui et la crainte de lui laisser voir 
l'importance que j'attachais à son jugement. 

Je le trouvais fort bien, il me plaisait beau- 
coup^ et à tout cela je ne voyais pas grand 
mal; ce qui m'irritait, c'est que je n'étais plus 
maîtresse de le trouver bien à mes heures et 
dans la mesure que je n'aurais pas voulu dé- 
passer; de sorte que c'était une espèce de 
charme que sa personne exerçait sur moi^ il 
faut bien l'avouer, et tous les efforts que je 
faisais pour m'y soustraire ne faisaient qu'en 
prolonger la durée et en rendre les effets plus 
persistants. C'est pour cela que je redoutais 
M. de Marsil et l'évitais autant qu'il m'était 
possible. Pourquoi étais-je ainsi émue lors- 
qu'il était à mes côtés? Je ne sais^ mais c'était 
un fait dont je fus obligée de m'a vouer l'évi- 
dence ce soir-là, pour la première fois. 

Peu à peu cependant^ je me trouvai plus à 
I*aise et bientôt j'eus oublié toutes mes ter- 
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reurs. Je n'aurais jamais cru que l'influence 
du milieu pût avoir des effets aussi im- 
médiats. 

Tous les visages étaient souriants, j'avais 
conscience que ma robe ne m'allait pas mal ; 
Qn gros bouquet de fleurs placé dans un cor- 
net du Japon me cachait mon mari, dont la 
voix ne m'arrivait que par intervalles et con- 
fusément. Sur cette grande table , la vieille 
argenterie étincelait en reflétant les bougies 
des candélabres; ce n'était point cette argen- 
terie qu'on voit partout et que tout le monde, 
avec de l'argent, peut se procurer ; les plats 
avaient une forme particulière, quelque chose 
de simple, de noble et de bon goût ; on ne les « 
avait pas mis là pour faire parade d'un luxe 
banal, mais bien pour charmer les yeux des 
délicats; on oubliait le nom de leur matière ; 
ils eussent été en étain ou en plomb^ que 
l'élégance de leur forme n*eût point été di- 
minuée pour cela. Il y a vraiment un bien 
grand charme dans le voisinage des jolies 
choses. Les réchauds étaient merveilleux, 
mais il fallait les v 'ner et les comprendre 
pour les trouver i i. A première vue^ ce 
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n'était que de bons gros vieux réchauds^ un 
pçu lourds et pas à la mode. 

La salle à manger était immense, voûtée, 
tendue de haut en bas de tapisseries à person- 
nages, dont j'ignorais alors la valeur, mais 
qui me semblèrent admirables. La couleur, 
non pas sombre, mais harmonieuse et sourde 
de ces belles tentures, faisait naître dans 
l'esprit le sentiment d'un confortable délicat 
et hospitalier qui, je ne sais comment, vous 
enveloppait des pieds à la tête. 

On était chaudement, on $e sentait entouré. 
Peut-être cela tenait-il à ce que je n'avais 
jamais rien vu de semblable^ mais je jouissais 
véritablement. Convives, argenterie^ toilettes^ 
fleurs et bougies, se détachaientd'une réjouis- 
sante fa^on sur ce fond calme et bien en« 
tendu; c'était comme la basse continue d'un 
orchestre qui^ savamment^ se dissimule der- 
rière les premiers violons et les accompagne 
sans jamais leur nuire« 

Comment se fait-il donc qu'une impression 
toute physique ait sur l'âme une influence 
aussi directe? 

Il y a de grands rapports entre le plaisir des 
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yeux et. celui des oreilles : tous deux causent 
un bien-être identique. 

Un ensemble de couleurs qui se marient et 
se confondent dans une harmonie joyeuse 
calme et console, de même qu'un assemblage 
heureux de notes qui s'aiment réjouit le cœur 
et l'invite à la sympathie. 

Ce qu'il y a de cerlai», c'est qu'il me sem- 
blait que toute ma vie s'était passée au mi- 
lieu de ce luxe charmant ; je m'y trouvais à 
l'aise; j'en dégustais délicieusement la sa- 
veur. Je me sentais bercée : le murmure 
de la causerie, qui était joyeuse, le tintement 
du cristal^ le parfum des fleurs^ l'harmonie 
des couleurs me caressaient et me grisaient un 
peu. Le neveu de madame Linder^ qui est 
officier de marine , racontait si gaiement 
une foule d'histoires fraîchement débarquées 
de Chine, que je me surpris à un certain mo' 
ment riant comme une folle avec le plus par- 
fait abandon. 

J'étais surexcitée^ mais heureuse; mon 
sang circulait plus vite, mes yeux devaient 
être brillants, et je pensai à un certain mo- 
ment que je devais être jolie^ car^ sans en 
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avoir l'air, je voyais três-bîcn que» M. de 
Marsil ne me quittait pas des yeux. 

Tout à coup, il m'offrit de l'eau, que je ne 
lui avais pas demandée, et me dit, avec une 
:^uance de mystère et d'intimité confidentiels ; 

— Vous avez, ce soir, une coiffure qui vous 
va merveilleusement, chère madame. 

Cela ne me choqua pas, il me parut que 
c'était une conséquence naturelle de la satis- 
faction de moi-même que je ressentais. 

-r- Merci, vous êtes bien bon, lui répondis- 
je en riant. 

— Vous trouvez niais le compliment que 
)e viens de vous faire, n'est-ce pas? 

— Niais, c'est beaucoup dire ! 

— Voyons, vous avez trop d'esprit pour ne 
pas comprendre que ma niaiserie n'est que de 
la prudence. 

Je fus un peu inquiète, Car je devinais que 
sa phrase s'embrouillait à dessein et qu'il 
allait sortir de là quelque chose, non pas de 
pénible, — je me sentais du courage, — mais 
de difficile à entendre. 

— Je vous parle de votre coiffure, n'osant 
guère vous parler de vous-même; mettez-vous 
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à ma place, on est mal à son aise pour dire à 
un ennemi juré : Cher ennemi^ que je vous 
trouve charmant 1 comme tout en vous me 
plaît et m'attire^ tout, jusqu'à votre petite 
haine... Avouez que, si l'on disait cela, l'eii- 
nemi juré partirait d'un grand éclat de rire, 
de sorte que si l'on a un brin d'intelligence, 
on tourne la difficulté et l'on dit simple- 
ment : Vous avez là, cher ennemi, une dé- 
licieuse coiffure. 

Puis, ne voulant pas me laisser sous l'im- 
pression de cette inconvenance calculée, il 
ajouta, sans me laisser le temps de m'indi- 
gner, une question qui m'obligeait à ré- 
pondre : 

— Vous aimez donc beaucoup la peinture^ 
vous regardez sans cesse ces dessus de porte, 
lis sont de Chardin, vous savez? 

Je n'en savais rien du tout, j'ignorais jus* 
qu'au nom du peintre; mais le ramage de 
cette peinture me chatouillait. Je ne trouve 
pas d'^autre mot que celui-là qui, du reste, 
rend parfaitement ma pensée. C'était une 
sensation superficielle , mais délicieuse. 
J'éprouvais en la regardant un petit frisson 
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Mnsuel tout nouveau pour moi et analogue à 
celui que vous cause Papprocbe d'un beau 
fruit bien mûr. 

— Ouij dis-je enfin, j'aime ces peintures-là. 
Il logea très-coquettement son lorgnon 

dans le coin de son œil, tout en soulevant le 
petit doigt^ et murmura : 

— Le fait estquecela est d'unton splendide. 
«- D'un ton splendide... je ne sais pas, 

mais j'ai plaisir à regarder ces dessus de 
porte, voilà tout. 

— Je lis dans vos yeux que, sans vous en 
douter, vous êtes artiste jusque dans le bout 
des ongles. 

Je ne comprenais pas bien ce qu'il voulait 
me dire^ cependant il me semblait que tout 
n'était pas absolument fou. 

— Eh bien l avouez que nous n'avons pas 
de chance, poursuivit-il très-gaiement^ voilà 
encore une passion qui nous est commune à 
lious deux et dont votre inimitié va s'accom- 
moder difficilement; j'adore la peinture. 

— Ah 1 vraiment ? 

-— J'en fiùs même un peu^ modestemeat| 
bien ent«odu« presque en cachette. 
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-^ En amateur eilfin; oh! cela doit être 
charmant ? 

— En amateur!... charmant!... vous ne 
favez pas que vous me percez le cœur en 
disant cela. Je travnîlle comme un forçat de 
sept heures du matin à six heures du soir. 
J'ai des nuits d'insomnie et je m'attends un 
de ces jours à me réveiller avec des cheveux 
blancs. Mais, au fait^ vous serait-il agréable 
de voir le tableau que je termine en ce mo« 
ment pour l'exposition ? 

Comme je n'osais répondre ni oui ni non^ 
malgré l'envie qui me vint tout à coup de 
visiter un atelier^ il ajouta très- naturel* 
lement : 

— Si vous vouliez bien accompagner un de 
ces jours votre mari, chère madame, et venir 
frapper à la porte de ma cahute^ vous me 
rendriez vraiment bien heureux. Je vous 
préviens d'avance^ c'est une cahute^ dans un 
quartier perdu^ tout là-bas dans la rue 
Notre-Dame-des-Champs. J'ai des arbres 
tout autour de moi, un jardinet devant ma 
porte... Oh! venez donc, cela me ferait tant 
de plaisir 1 
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On quitta Ja table, et' par la porte qui était 
restée grande ouverte à cause de la chaleur 
on passa sur la terrasse, oti le café nous atten- 
dait sous un berceau de lanternes véni- 
tiennes. 

L'air était tiède, le café embaumait, la 
lune lançait de longues lueurs à travers les 
massifs des vieux marronniers. Par intervalle, 
on découvrait Timmense vallée se perdant au 
loin dans un brouillard phosphorescent au mi- 
lieu duquel apparaissait la silhouette confuse 
de Paris entouré d'une lueur rougeâtre. Par 
ci par là, un bouquet d'arbres, un groupe de 
maisonnettes au toit étincelant, et puis, au 
milieu de tout c^la, la Seine se contournant 
dans la demi-teinte comme un long ruban 
d'argent. 

On causait, on riait autour de moi, mais 
j'écoutais sans entendre, bien confortable^* 
nient renversée dans un grand fauteuil amé- 
ricain, les yeux fixés sur l'horizon :je me 
laissais vivre. De temps en temps, le timbre 
de la voix du comte, qui avait le don de 
me faire frissonner, me réveillait tout à coup, 
et pendant que les autres personnes conti- 
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nuaient la conversation, Pécho de cette voix 
restait en moi-même^ comme reste au palais 
la saveur d'une liqueur qu'on aime. J'aurais 
passé ma vie dans cet état-là. 

Vers dix heures et demie, au moment 
où l'une de ces dames se mettait au piano 
dans le salon ^ M. Laumel s'approcha de 
moi. 

— Tu sais l'heure qu'il est, mon enfant? 
Le dernier train est à onze heures^ et j'ai un 
billet d'aller et retour. 

— Comment, tout de suite? On était si 
bien sur cette terrasse. 

— Oxxïy oui, tout de suite. Voyons, mon 
enfant I 

— Que dites-vous donc là à madame, mon 
cher Laumel, fit M. de Marsil en secouant la 
cendre de son cigare qu'il tenait avec deux 
doigts et fumait à petites bouffées. 

— Je rappelle l'heure du départ Le train... 
En répondant cela, sa voix avait pris tout 

à coup une expression de dQuceur insinuante 
qui lui était particulière lorsqu'il répondait 
au comte. 

Use sentait inférieur. On n*est pas maître 

12 
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de ces fensations4à^ mais on a le tort de les 
laisser voir. 

*- Mon cher Laumel, c'est une mauvaise 
action que de s'en aller ainsi, dans un pareit 
moment^ n'est-ce pas, madame? Regardez donc 
ce beau ciel ! 

— Mais le train? 

— Eh bien! le train partira tout seul. Je 
ferai atteler dans une heure, et si madame 
veut bien accepter une place dans le phaéton, 
nous reviendrons tous ensemble par le bois 
de Boulogne. Vous acceptez, n'est-ce pas^ 
madame? Laumel ne demande pas mieux. 

Et c'est ainsi que^ une heure après, nous 
montâmes dans le phaéton. 

C'était une de ces grandes voitures sur la 
banquette desquelles il n'est guère commode 
pour une femme de se hisser. Mon mari fit 
vainement deux ou trois efforts pour me faci- 
liter l'ascension^ ce que voyant, M. de Marsil 
t'approcha et me soutint avec tant de force 
et d'adresse que je me trouvai assise en un 
instant» 

Mon mari prit place auprès du domestique 
sur la banquette de derrière, et M. de Marsil, 
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pour nous conduire, vint se mettre sur le de- 
vant à côté de moi. 

Les chevaux^ qui étaient en belle humeur, 
ne pouvaient rester en repos. Sous l'effort de 
ces deux belles bêtes, — rien n'est beau comme 
un cheval, — les harnais vernis et brillants 
criaient comme fait la semelle d'une chaus- 
sure neuve. Les chevaux baissaient la tête avec 
impatience et, tout en dressant les oreilles, 
mordillaient Tacier déjà blanc d'écume. Tout 
en achevant de mettre son gant, le comte, 
sans effort apparent, tendait les rênes, et 
j'étais émerveillée en songeant que sa petite 
main blanche suffisait à retenir ces deux ani- 
maux robustes et prêts à s'élancer. 

— Vous n'avez pas peur, chère madame? 
me dit-il en se penchant vers moi. 

— Pas absolument, mais n'allez pas trop 
vite, nous sommes joliment haut perchés. 

Nous partîmes. Je n'étais pas rassurée du 
tout et j'avais mille peines à ne pas m'accro- 
cher au bras de mon voisin. Quand nous 
fûmes sur la route qui longe la terrasse, nous 
entendîmes des voix et nous vîmes au-dessus 
de nos têtes la famille Linder qui nous disait 



lia Le Cahier Bleu 



^.dieu. C'est enfantin, mais je n'étais pas fâchée 
qu'on m'aperçût dans cette voiture brillante 
assise à côté du comte. 

Le premier mouvement d'étonnement était 
passé et je me trouvais véritablement heu- 
reuse. Nous allions vite, le vent me venait en 
plein visage et me coupait la respiration d'une 
délicieuse façon. J'aurais voulu errer ainsi 
toute la nuit au trot de ces beaux chevaux 
dont le poil soyeux brillait à la clarté des 
lanternes. La fraîcheur du soir me vivifiait. 
J'aspirais l'air et la senteur de la nuit à 
pleins poumons, et de temps en temps^ au 
roulement de la voiture, je sentais le coude 
du comte qui par hasard frôlait le mien. 

C'est une ravissante chose que d'être ainsi 
emportée tandis que votre jupe, qui dépasse 
en dehors, flotte comme un drapeau. On est 
haut placée, on domine, on voit les arbres qui 
défilent, la campagne qui fuit. Et les pensées 
se mettent aussi à fuir, de sorte qu'on a con- 
science de n*étre plus soi-même : il semble 
qu'on se regarde passer; on rêve que la vie 
devrait être ainsi, rapide, délicieuse, que tous 
les petits obstacles devraient se perdre et 



de mademoiselle Cibot 1 1 1 



c'évanouir dans le mouvement qui vous 
emporte. On est bercée, on est ravie, on ferme 
les yeux, on croise les bras, et l'on éprouve 
un charme extrême à s'abandonner tout en^ 
tière. 

— Vous êtes bien, chère madame? me dit 
le comte en se penchant vers moi. 

Je ne pensais ni à lui ni à personne dans ce 
moment-là; mais sa voix ne me surprit pas; 
elle était pénétrante. 

— Très- bien, merci. 
J'étais trop bien! 

— Alors, pressons un peu l'allure; voulez- 
vous un petit temps de galop... dites? 

Je fis signe de la tête que )e ne demandais 
pas mieux. Je vis la mèchede son grand fouet 
effleurer un peu les chevaux, et nous fûmes 
emportés. Ce fut d'abord si rapide que je ne 
pus retenir un cri, et instinctivement je posai 
ma main sur son bras. 

— De Marsil, criait mon mari, pour l'amour 
de Dieu, n'allons pas si vite, vous allez nous 
faire verser. 

— Bahl répondît le comte. Et tout en di- 
sant cela, il appuya sa -nain sur la mienne. 
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— Ato-tous peur de Ycner, chère voisine? 
C)Outa-t-il plus bas. 

— Cela m'est égal^ fis Je, à moitié suffoquée. 

Ety en effetj j'éprouvais un tel bien-être, 
que ridée de verser m'était indifférente. 

Au bout d'un instant, j'enlevai ma main. 
Je m'aperçus qu'il faisait un mouvement, et 
nos yeux se rencontrèrent. Je ne sais pour- 
quoi, je baissai les miens immédiatement. 
Dans ce moment-là^ son regard me transper- 
ftit. 

^ — Je crois que vous êtes rassurée mainte- 
nant, me dit-il. 

Je répondis oui, mais je n'osai en dire da- 
vantage; ma voix était plus vibrante qu'à 
l'ordinaire, et pour rien au monde je n'aurais 
voulu le laisser remarquer. 

Quelques instants après nous entrâmes 
dans le bois, et les chevaux reprirent le trot. 
Il y avait une bpnne odeur dans ce bois. Les 
masses de verdure, sombres et estompées, se 
détachaient sur le ciel en silhouettes bizarres. 
De temps en temps un tronc d'arbre, qu'un 
rayon de la lune venait caresser, brillait au mi- 
lieu du fourré. Tout était silencieux et calme 
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et l'on n'entendait que le piétinement cadencé 
des chevauxy le roulement facile de la voiture 
^t la toux sèche et irritante de mon mari 
qui parfois me rappelait à la réalité. Nous 
avions pris une petite route étroite au-dessus 
de laquelle les arbres formaient un véritable 
berceau. Parfois j'étais obligée de baisser la 
tête pour éviter une branche que M. de Marsil 
n'avait pu écarter de son fouet. 

A un certain moment, comme nous nous 
baissions tous deux à l'approche de l'une de 
ces branches qui pendait plus bas que ks 
autres^ il me prit la main et je sentis sur mon 
poignet, au-dess;.s de mon bracelet^ le con- 
tact de ses lèvreF. Je n'avais pas d'abord com- 
pris ce que cela signifiait^ car ses moustaches 
m'avaient touchée avant ses lèvres. 

Malgré moi/ je poussai un petit cri. 

-— Ahl les maudites branches, dit tout 
haut le comte. 

— Ma femme a peur de toutl répondit mon 
mari. 

Je veux être franche et tout avouer. Je ne 
sais ce qu'à ma place uneautrefemmeeût pensé 
et fait. Pour moi, j'étais sans doute ce soir-là 
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dans un état de surexcitation particulière^ car 
je ne fus pas indignée, il s'en faut du tout au 
tout. J'avais poussé un cri, mais ce, cri n'était 
que de la surprise, et le grand trouble que je 
ressentis ensuite ne fut que le résultat de 
la douce sensation qui me faisait frisson- 
ner. Je ne réfléchissais alors ni au sens ni aux 
conséquences de ce baiser; je ne songeais pas 
que mon mari était là, que je lui appartenais, 
que mon silence était peut-être le commen* 
cément d'un crime. Je ne songeais à rien de 
tout cela. — La réalité de la vie légale avait été 
si dure pour moi^ elle m'avait causé trop d'a- 
mertume et de dégoûts 1 — Je m'élançais tête 
baissée, malgré moi, dans le rêve et la folie. 
Je serrais de ma main mon poignet, qui était 
brûlant, et je murmurais en moi-même : 

— 11 m'aime donc, mais il m'aime donc! 

Bientôt il n'y eut plus d'arbres, le ciel' 
apparut au-dessus de nous tout émaillé d'é- 
toiles; les grands toits^ éclairés par les rayons 
bleuâtres de la lune^ commençaient à appa- 
raître dans le lointain. C'était splendide^ et 
dans le chaos des impressions enivrantes qui 
tourbillonnaient dans ma téte^ ce spectacle me 
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paraissait être une promesse, un gage... je ne 
sais trop... comme un sourire du ciel. 

Puis la voiture roula sur les pavés et s'ar- 
rêta enfin. Nous étions arrivés. Mon mari, 
qui était descendu le premier, me tendit la 
main; mais, en m'appuyant sur lui, je sentis 
qu'il faiblissait, et malgré moi j'hésitai. 

— Sois courageuse, je suis là, disait-il en 
souriant d'un air capable. 

Je voyais cependant à la contraction de ses 
traits, à la façon dont il arc-boutait ses jambes, 
que l'effort dépassait ses moyens, et qu'en me 
laissant aller il eût roulé avec moi. 

Tant bien que mal je sautai. J'eus le bon- 
heur de ne me rien casser. 

— Petite folle, dit-il, sans moi tu te tuais. 
Il s'approcha de la porte et sonna trois 

coups de suite, en homme qui n'aime pas à 
attendre. Et tandis que le concierge se réveil- 
lait lentement, je suivais des yeux cette voi- 
ture étincelante qui s'éloignait troublant le 
silence de son roulemisnt rapide. 

Je restais là comme hébétée, immobile, re- 
gardant sans avoir conscience de ce que je 
voyais. 
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La porte s'ouvrit enfin. M. Laumel prit 
une allumette à tâtons et nous montâmes 
Tescalier. Les marches en étaient hautes et 
raides; Pair y était étouffant, chargé de cette 
odeur de gaz et de cuisine que l'on rencontra 
dans les maisons de Parie qui ne sont point 
des palais. 

Tout en montant, mon mari s'arrêtait pour 
souffler. Arrivé au haut, il me dit en enfon* 
çant la clef dans la serrure : 

-* J'ai mal à realomac, ce soir. Je vais me 
faire du thé. 

Tandis que je me déshabillais machina* 
iement pour me mettre au lit, l'entendais 
M. Laumel qui soufflait le feu dans la cuisine 
et remuait les bouillottes. L'idée de l'aider 
dans son petit travail ne me vint pas; tout ce 
bruit ne me paraissait avoir rien de réel. Je 
me sentais eacoie emportée dans la voiture, 
fendant l'air et frissonnant au contact de ses 
lèvres. En ce moment-là^ la réalité était dans 
le souvenir^ et le bruit des bouillottes, ma 
chambre elle-même^ que favais sous les yeux^ 
n'étaient plus qu'une illusion. J*étais folle. 

Au bout de quelque temps mon mari re» 
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vint de la cuisine; je vis tout de suite que le 
thé lui avait fait du bien. 11 entra dans ma 
chambre gravement, la tête haute^ le visage 
sévère^ etj se campant devant mon lit, ea en- 
fonçant les mains dans ses poches: 

— J*ai à vous parler, dit-il. 
Et sans transition il ajouta: 

— Me prenez-vousj ma chère, pour un man 
de comédie? répondez, je ne serais pas fâché 
de savoir cela. 

Il se soulevait .çur la pointe des pieds^ 
me regardait en face et agitait ses clefs au 
fond de son gousset. l'eus une sueiurfiroide, 
et cet être grotesque me sembla imposant 
comme un juge d'instruction. 

— Que voulez-vous dire ? je ne vous com- 
prends pas \ serait-ce parce que j'ai accepté 
une place dans la voiture de M. de Marsil? 

— Eh ! qui vous parle de de Marsil? Le 
comte est mon ami... vous plaisantez, je crois. 

Sa dignité le gênait. Il reprit plus fisimiliê- 
^ement : 

— Crois-tu que je ne t'ai pas aperçue pen- 
dant le dtner, avec tes airs faciles, ton cor- 
sage décolleté d'une façon inconvenante^ ta 
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gaieté bruyante^ tes longs éclats de rire, cha- 
que fois que cet officier de marine ouvrait I^ 
bouche? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire^ lui 
dis-je. Et je regardai d'un autre côté. 

— Ah ! tu ne sais ce que je veux dire! eh 
bien, sache une fois pour toutes^ que je ne suis 
pas homme à jouer les rôles ridicules, en 
aucun cas... en aucun cas I Tu trouves un 
grand plaisir, n'est*ce pas, à afficher dans le 
monde une gaieté déplacée... plus que dépla- 
cée... je ne trouve pas le mot... je ne veux pas 
trouver le mot, — tandis que la souffrance me 
cloue sur ma chaise et me rend muet. J*ai 
souffert comme un damné pendant leur infer- 
nal dîner qui n'en finissait pas 1 Tu trouves 
cela original, piquant... un mari malade... 
c'est à mourir de rire.... un mari malade... 

Â mesure qu'il parlait, il s'exaltait de plus 
jn plus. 

— Voyons, qu'avez-vous ? vous ne parlez 
pas sérieusement; ai -je été plus gaie qu'à 
Pordinaire ? Je n'en sais vraiment rien. Dois- ^ 
je aussi maintenant compter mes mots et faire 
timbrer mes gestes ? II me semble que vous 
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abusez un peu trop de votre état de malade. 
Espionnez-moi, mais ne me le dites pas, car 
le ridicule de cet espionnage est tout entiefl 
pour vous. D'ailleurs, si le monde vous donne; 
des crises, n'y allons plus^ je ne demanda 
pas mieux, n'y allons plus. 
Il se radoucit tout à coup. 

— Ma chère, je juge tout autrement que 
toi, vois-tu bien. Tu es une enfant naïve^ 
pure ; tu ne coitnais pas la vie^ et moi je la 
connais. J'en ai vu de vives ; eh, eh I je décou- 
vre des dangers là oh tu n'en supposes pas. 
Voyons, n'en parlons plus, laisse-moi t'em- 
brasser, petite chérie. 

Il prenait mon bras nu dans sa main hu- 
mide, froide^ et avançait vers moi ses deux 
lèvres épaisses. Il me semblait hideux dans 
ce moment- là. Il continua : 

— On parle de la vertu des femmes... U 
vertu des femmes Ijy crois, parbleu, j'y crois 
à la vertu, mais enfin il n'en est pas moins 
vrai qu'il est pénible de conduire sa femme 
dans le monde... lorsqu'elle s'y amuse s'en- 
tend. Tu vois bien que je veux te faire rire! 
Embrasse-moi, 
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Il approcha ton visagt du miellé mais 
tout è coup ks lèvres fines et vermeilles sous 
leurs moustaches blondes me revinrent à l'es- 
prit, et je fus prise d'un dégoût profond» 

— Vous êtes absurde, murmurai-ja» Et je 
lui tournais le dos. 



XV 



(SulteJ 



Lt lendcmam auitîn, lorsque je me réveil- 
ki, je l^^ençus «e promenant à grands pas 
dans la chambre; il avait le visage décomposé 
et de ta main droite U frottait sa poitrine. 

— Qu'avez-vous ? m*écriai- je effrayée. Je me 
rappelais les fMuoles qui m'étaient échappées 
k veille, «-Qu'as-tu^ voyons ? 

— J*ai, j'ai que je me promène ainsi depuis 
trois heures du matin. Tu ne trouves pas cela 
drôle ?.«• C'est pourtant amusant, n'est-il 
donc pas extrêmement comiqu«^cet homme 
qui se promènëdepuis trois heures du matin. 

U parlait très-péniblement et reprenait ha- 
leine àchaque pas. 

— Pardon, je t'ai fait de la peine, mais tu 
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m'en avais fait aussi... tu souffres toujours^ 
puis- je t'aider ? 

•— Merci bien; je me soigne tout seul. 

Il ajouta au bout d^un instant : 

— J'ai dit qu'on nous fît déjeuner de bonne 
heure, j'ai à sortir ce matin pour affaires. 

Tandis que nous déjeunions, j'avais des re« 
mords^ il me faisait de la peine; je m'empres- 
sais autour de lui. Comme je lui servais le thé 
après avoir avancé devant lui les tartines de 
pain, il murmura : 

— Sois donc un peu plus calme^ si cela t'est 
possible; tes mouvements m'agacent comme 
le crid*un chandelier sur le marbre. Tu es fière 
d'être bien portante, n'est-ce pas? tu es fière^ 
et il y a de quoi I 

Il ne dit plus rien, alla s'habiller et partit. 

Je me mis à la fenêtre^ et je l'aperçus lon- 
geant les murs et marchant un peu courbé; 
de temps en temps il s'arrêtait, s'appuyait sur 
sa canne, et faisait le mouvement d'un 
homme qui cherche son portefeuille dans sa 
poche. Je rentrai bien vite et je fermai la 
fenêtre. 

Lorsque je me trouvai seule^ les souvenirs 
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de la veille se mirent à bouillonner dans mot> 
esprit, et pour chasser tout cela je m'imposai 
h tâche de ranger mon armoire à glace. 
C'était le seul meuble qui, dans Papparte* 
ment, fût bien à moi. Mon mari, qui avait 
présidé à l'arrangement de toutes choses, qui^, 
pour rien au monde, n'eût cédé à un autre le 
soin de monter la pendule, de mettre les ri- 
deaux ou d'enfoncer un clou, m'avait aban- 
donné l'armoire à glace, j'y étais absolument 
chez moi. A certaines heures, lorsqu'il était 
sortie j'ouvrais mon sanctuaire et je m'y réfu- 
giais. Je retrouvais sur la tablette du milieu 
tous les petits trésors de l'ancien temps, ran- 
gés par ordre, dans de petites boites. Dans 
Tune était une bague d'argent qui m'avait 
été donnée, â mon départ de la pension par 
cette sous-maîtresse orpheline dont j'ai, je 
crois, dit un mot. La pauvre fille était seule 
au inonde, et je tenais beaucoup à cette 
bague] je l'avais même portée pendant quel- 
que temps, et puis un jour maman m'avait 

dit; 

/ — C'est pour les maux de tête, ce petit ob- 
jet que tu as là au doigt? 

18. 
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J'avais enlevé ina pauvre bague^ tt elle était 
rentrée dans sa boîte. Tout à côté étaient les 
poils de mon ami Sultan, lesquels^enfantillage 
ou non, je n'avais jamais eu le courage de jeter 
AU feu. Ceux qini m aVaieîit aimée n'étaient 
jjas nottibreuiy et j'étais reconnaissante à la 
pauvre béte de la tendresse quelle m*avait 
toujours témoignée. Dans le fond étaient mes 
livres At prix: le gros était un prix de sa- 
gesse. Cette annéè-là, ma mère^ qui ne venait 
jamais à la distribution^ avait envoyé sa 
bonne^ et je me souviens que jMtais humiliée 
à cause de mes camarades qui riaient •>— on 
rit de tout 1 «^ et me disaient : 

-^ Adèle, va donc embrasser ta parente, ma 
chère; est-ce que c'tst ta cousine? Vous avez 
un air de âimille. 

Je me rappelais tout cela, et tous les autres 
petits chagrins de xna vie défilaient au grand 
galop, comme défilaient la veille les arbres du 
bois de Boulogne ; je m'arrêtais tout à coup à 
ce souvenir. 

Plus bas était mon linge bien soigneuse- 
tiltent rangé. Sous chaque rang était un gros 
sachet de verveine et d'ambre qui est mon 
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odeur de prédilectmu i^A trajmtii «imé les 
parfums. Le linge parfumé a je ne sais quoi 
qui finît qu'on aeplait â soi-ménie. 

Diuis fe tiroir du bas étaient mes dcoeelles; 
l'en avais bien peu, mais elles m'étaient d'au- 
tant plus chères et je les soignais» sachant 
qu'avant longtemps je ne pourrais pas les ro< 
neuveler; lesquelques bijoux de ma corbeille 
tct enfin mon cachemire, mon unique^ mon 
«mi^ mon pauvre compagnon, déjà flétri, un 
peupassé de mode, éraillé à la place ou je pi- 
quais ma broche. Je l'avais tant porté, traîné 
partout ) J^vais beau le retourner tantôt du 
oôté.reuge, tantôt en oftté noir, pour le rajeu- 
nir un peu} j'avais beau le plier en long ou en 
carré, mon pauvr»vieux camarade ne s'en usait 
pas moins. Il fallait bien avoir moours à lui; 
j'étais si pauvre en fait de toilettes I J'aurais 
pourtant bien voulu l'épargner, je l'avais 
choisi dans te temps avec tant de soin ; comme 
j'avais hésité, mon Dieu! après l'avoir tant 
souhaité 1 Ce n'est point un vêtement ordinaire 
que celui4à. On sent, lorsqu'on n'est pas très- 
riche, quHl faudra vivre longtemps en sa com- 
pagnie. C'^est nne affaire de sentiment. Le 
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cachemire de l'Inde, celui qu'on possède sur- 
tout^ n'est point un simple morceau d'étoffe; 
il y a dans son ramage, dans l'harmonie de 
ses tons, dans la finesse de son tissu^ un 
charme intime qui pénètre en vous. Les 
yeuK ne sont pas seuls réjouis; il y a quelque 
chose de plus profond et de plus doux que ce 
plaisir-là. On a des préférences pour certains 
de ses vêtements; on a de la tendresse pour 
son cachemire de l'Inde. Il s'établit entre vous 
et lui des liens d'amitié; on lui est reconnais- 
sant de ses services; il vous sait gré de l'es- 
tiôie qu'on lui porte. Peut-être ce que je dis 
là est-il un peu exagéré^ mais je pensais ainsi. 
Je crois que si j'avais été riche j'aurais aimé 
follement les belles chosee. Depuis quelque 
temps surtout^ il y a des instants où je me 
sens poussée vers elles au point d'en être 
effrayée. 

Il est vrai qu'en fait de sensations douces 
je suis loin d'être rassasiée, et l'on se grise 
facilement à jeun. 

Vers six heures du soir mon mari revint. 
A peine fut-il entré qu'il se laissa tomber dans 
un fauteuil. Jeje regardai; il était livide^ et 
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de ses mains maigres il serrait les bras du 
fauteuil. 

— Mon Dieu ! mais qu*as-tu ? 

— Toujours l'estomac, fit-il^ cela m'a repris. 
Il ne voulut point dîner, se coucha 

presque aussitôt ^ demanda la lumière et ou- 
vrit le journal. 

. — Je n'ai besoin que d'une bougie; souffle 
l'autre^ souffle... Mais dépéche-toi donc de 
souffler. 

Ce n'était pas la première fois que je le 
voyais sou$ l'influence d*un semblable agace- 
ment nerveux. 

— Ordinairement vous en allumez deux? 

— Ordinairement I il ne s'agit pas de ce que 
je fais ordinairement. Souffle donc. 

Il étendit alors le journal devant ses yeuz^ 
mais il ne le regardait pas, et ses deux mains 
tremblaient. 

Je m'approchai du lit, j'écartai les rideaux 
pour qu'il eût plus d'airj et comme il conti« 
nuait à tenir le journal sans le lire^ je lui de- 
mandai s'il souffrait davantage. 

— - S'il n'y avait que l'estomac, cela irait 
encore, murmura-t-il. 
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— Eh biiBnl qti'avc2-voas dotie? 

— J'ai que je suis volé^ volé comme dans un 
bois, s'écria-t*{l en se soulevant; j'ai eu affaire 
à des fripons... Un placement magnifique I et 
j*ai perdu.. . j*ai perdu cinquante mille francs, 
comme si on me les prenait dans ma poche. 

— Cinquante mille francs! dis-je le plus 
doucement qu'il me fut possible. 

— Non pas; heureusement^ fezagère! qua- 
rante-neuf seulement. 

Nous restâmes longtemps sans nous dire 
un mot. Cétait la moitié de la fortune de 
mon mari qui d'un seul coup disparaissait. 
Je n'avais pas le courage de lui demander des 
détails, je l'avais vu si sûr de son fait, si fier de 
ses connaissances administratives^ que favais 
peur de l'humilier en risquant une parole. Je 
devinais bien, maintenant que }e le connais- 
sais mieux, qu'il avait dû commettre quelque 
imprudence impardonnable. Je me tus. 

— Cétait une affaire magnifique, reprit-il au 
bout d'un instant] mais nous réparerons tout 
cela; j'ai autre chose dans la tête. Ce sera une 
gène momentanée. Pendant un mois ou deux, 
tu prendras une femme de ménage/ n'est-ce 
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pas, mon «n&at? Tout cda sert réparé. Ne 
finqutétc pas; surtout pas un mot à qui que 
ce soit; tu comprends, il est inutile d'aller 
crier cette aventure par dessus les toits. 
Écarte donc cette bougie, elle m*est intolérable. 
Écarte vite. Bonsoir i mon enfant* Dieu, que 
je souffre I 

— ^ Bonsoir, répondis-je* 

Je ne dormis guère cette aiiit4à. Je regar- 
dais à la lueur de la veilleuse les rampes du 
papier^ qui me rappelait celui de la chambre 
où l'avais à Orléans débuté dans la vie« J'en- 
tendais sonner les heures. Dans le silence, la 
demi-obscurité» le cerveau s'exalte; je voyais 
l'avenir sombre. Aujourd'hui c'est la gêne, 
pensai«j€, qui sak si demain la misère ne 
viendra pas? Je vendrai tout^ mon pauvre 
cachemire s'il le faut; je ferai mon mé- 
nage moi-^éme. Et puis, en songeant à mes 
mains noircies et chircies par cette besogne^ 
le famem baiser 0^ revenait en tête. Je le 
revoyais lui aussi avec ses grandes allures^ 
son élégiaoe^ «a douce voix^ je me lappelais 
ses paroles^ ses gestes et jusqufau jiarfum 
dont ses vêtements étaient empc^ims. Je le re- 
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▼oyais comme l'idéal, Tétre rêvé. Je faisais des 
efforts pour chasser tout cela de mon cerveau. 
Je veux aimer mon mari^ disais-je^ il est bon, 
j'ai tort, je suis folle^ il m'aime... il faut que 
j'arrive à l'aimer, il le faut. J'essayais de* prier 
4e bon Dieu, mais comme je le priais mal^ il ne 
me répondait plus. Vous m'abandonnez donc^ 
Seigneur, vous m'abandonnez donc? Et au 
milieu de ce chaos, je ne sais quel fantôme 
qui se dressait devant moi me soufflait dans 
l'oreille en ricanant : 

— Ne cherche donc pas à te mentir à toi- 
même, la belle ? Ne sait-on pas que tu aimes 
l'autre, l'hommeà la moustache blonde; ne sait- 
on pas aussi que tu l'as en horreur, l'homme 
aux grands cheveux PComment pourrais*tu ne 
pas détester cet être dont l'ombre te glace et 
qui te suit à la piste, comme vous suit une 
ronce attachée au vêtement? Et tu en as, 
ma fille, pour jusqu'à la fin de tes jours, à 
moins que... 11 est, en somme, d'une bien 
mauvaise santé! 

Je me trouvais misérable d'avoir ces pen- 
sées-là. Je me mordais les doigts pour 
chasser !• cauchemar.». 
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Il fallait pourtant voir clair dans les affaires 
de mon mari; je ne pouvais pas me lais- 
ser rouler jusque dans la boue du fossé 
sans chercher une branche pour m'accrocher. 
J'étais mieuxj je me sentais courageuse. Je 
pensais à lui trouver une place, mais il fau- 
drait le décider à accepter cette place, et d'ail- 
leurs quelle fonction était-il en état de rem- 
plir? Je pensais aussi à travailler moi-même, 
gagner un peu d'argent, faire des broderies^ 
donner des leçons. Je n'étais pas fort instruite^ 
mais je pourrais bien apprendre à lire à des 
petits enfants; f'aurais eu tant de patience et 
de courage pour commencer l'instruction de 
mes enfants à moi. Toutes ces pensées-là me 
venaient ensemble. Il m'aurait fallu un con- 
seil; je ne savais de la vie que les misères 
intimes; qui pouvais-je consulter? 

Ma mère était pis qu'une étrangère pour 
moi; qui sait si^ au fond, elle ne serait pas 
bien aise d'un état de gêne qui la débarrassait 
dans le monde d'une rivale plus Jeune qu'elle? 
C'est pitoyable à dire, mais c'était ainsi. 

Qjuant à mon père, le pauvre homme était 
éteint, tremblant; avec l'âge, l'égoïsme avait 
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pris le dessus. Il m^aimait peut-étre tencore; 
une ou deux fois il m'avait embrassée avec 
une apparence d'effusion^ j^avais vu des larmes 
dans ses yeux; mais à quelque heure du jour 
qu'on le rencontrât, lorsqu'il faisait du vent, 
ses yeux étaient humides. 

Dans tous les cas, je voulais savoir h vérité 
sur les affaires de mon mari. Le lendemain 
matin, j'allai chez son notaire. 

C'était la première fois que f entrais dans 
une étude; il y avait écrit sur la porte : Tbwr- 
ne^ le bouton. Je pénétrai dans une pièce 
étroite, très-hante de plafond, absolument 
nue, sale, et ne contenant que des aiSiches 
piquées au mur. l'une sur l'autre. Un petit 
pain avait été oublié dans h poussière tufime 
méchante table en noyer. 

Une autre pièce presque vemMabie faisait 
suite à celle-là; enfin, j'entrai dans une troi- 
sième chambre, où quelques jeunes gens sein- 
blaient écrire, le nez sur le papier, il y «¥ait 
partout des taches d'encre, et jusqu'au plafond 
des montagnes de paperasses et des centaines 
de cartons alignés. 

En entendant le frôlement de ma robe. 
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toutes ks têtes se kTèrent^ «t Pun dt cm »e8- 

sieurs, qui perçait des cahiers de {>apier à 
l'aide d^on poinçon et paasait dans le trou 
ainsi pratiqué uite ficelle rouge, se teta et tne 
fit entrer dans le cabinet du patron. 

I^ntendis alors tout le pensionnat qui chu« 
chotait en ricanant. 

Le patron était un grand homme pâle, 
maigre, austère, fort jeuM encore, mais â 
regret; il avait des lunettes asui^eS) «t der- 
rière son dos pendait la graTure d'une Sainte 
Famille. Il me reconnut immédiatement, car 
il avait assisté à mon mariage^ et m'ayant 
indiqué de la main un (auteuil, Uae vetouma 
vers moi. 

Au premier mot que je prononçai an sujet 
des terrains, il sourit^ et il dit^ ayant pri« «on 
temps, ayant tourné et regardé ses ongles avec 
beaucoup de lenteur : 

— Les spéculations industrielles sont des 
spéculations ou du moins peuvent se diviser 
en plusieurs espèces d'opérations : les unes 
bonnes, les autres mauvaises, ii est vrai, je 
l'accorde... d'opérations^ en un mot^ soumises 
d toutes les chances, ft toutes Ies.,«ehlefa! 
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que dirai-je? vicissitudes que le hasard -«• si 
tant est que le hasard puisse exister, ce que 
mes principes m'empêchent d'admettre «^ que 
le hasard. •• que le hasard^ disais-je donc, ou 
mieux dont le hasard... en un mot, et pour 
parler firancj à toutes les vicissitudes de ce 
monde. 

— Hëlas I monsieur, je m'en doute bien ; 
mais croyez-vous que la perte dont mon 
mari est victime soit irréparable? N'y a-t-il 
pas quelque moyen de... 

Il m'arrêta de sa grande main blanche^ et 
m'ayant saluée légèrement, il fit: hum! hum! 
et continua^ en s'arrêtant après chaque mot, 
dont il prononçait soigneusement toutes les 
lettres : 

— Si fort qu'il m'en coûte, madame^ d'in* 
terrompre une aussi jolie bouche que la vôtre^ 
je... — il salua encore — je dois vous donner 
à ce sujet» et sans préambule, les éclaircisse- 
ments que vous semblez... et à juste titre, je 
vous l'accorde, car on ne saurait être indiffé- 
rent aux intérêts matériels qui, dans la 
famille, sont les garants de... huml Ce n'est 
point par hasard que tout àTheure je divisais 
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les affaires industrielles en deux catégories 
bien nettement tranchées. 
\ — Les bonnet et les mauvaises, n'est-ce 
pas? 

Ce notaire blafard me faisait bouillir. 

«— Il eût été à souhaiter — il salua encore 
— que monsieur votre mari apportât dans les 
affaires cette netteté, ce tact^' cette lucidité 
que vous semblez... 

— Vous êtes bien boti; mais veuillez me 
dire^ monsieur, si ces cinquante mille francs 
sont absolument perdus. •• 

Il me regardait avec des yeux si ridicule* 
ment langoureux, que j'ajoutai très-sèche* 
ment : 

— Veuillez me répondre, je vous prie. 
Alors il parla très-vite : 

— En deux mots comme en dix^ la fortunç 
de M. Laumel est gravement compromise. Ce 
Durand était, entre nous, un fieffé coquin. 
N'étant pas chimiste^ je ne peux pas juger ses 
procédés nouveaux, qui peuvent être excel- 

I lents; mais le Durand était un coquin. Je ne 
l'ai point caché à monsieur votre mari lors de 
la signature de l'acte d^association. 



^ 
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— Qu'est-ce que c'est que ce Durand^ 
qu'est-ce que c'est que cette association? 
dis-je. 

— Durand est Tinventeur du procédé nou- 
veau pour la fabrication du savon de toilette, 
en faveur duquel M. Laumel s*est gratuite- 
jnent dépossédé de cinquante mille francs. 
En disant cinquante^ ^exagère: quarante-neuf 
mille francs seulement avaient été versés par 
monsieur votre mari lorsque le Durand a levé 
le pied. 

Il quitta son fauteuil^ m'adressa en passant 
devant moi un regard voilé, tout à fait en 
dehors du sujet, et entr'ouvrant la porte : 

— Apportez-moi Laumel^Durand, savon 
de toilette^ dit-il très-haut. 

On apporta un dossier assez volumineux, 
et le notaire se mit à fouiller parmi ces papiers, 
tournant les feuilles rapidement avec son 
grand doigt blanc, qu'il humectait de salive 
de temps en temps. Il murmurait : 

— Entre les soussignés, etc., etc.. ce n'est 
pas cela... d'une usine sise à Paris, etc., etc.. 
11 n'a été fort heureusement versé que qua- 
rante-neuf mille francs. Fnds de timbre. 
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enregistrement, honoraifet^ freUj, ^^^^j etc., 
total 2 quarante-neuf mille deux cent cin- 
quante-sept francs soixante«^pt centimes, 

•» Mais, monsieur^ l'usine reste A mon 
mari. 

Jefeimis tous mat efforts pour comprendre 
cette opération. 

«^ L'usina, i Yrai <iira> n'es^iste pas ; une 
bâtisse a été exécutée, )e ne le nie pas^ il a de 
jdus été commandé plusieurs machines à la 
maison Cail, -^ commandes dont j'ai fait 
arrêter immédiatement Vexécution, mais à 
proprement parler» il n*y a là qu'un projet 
d'usine et non point une usine* M. Laumel, 
malheureusement, est sujet, en affaires, à des 
illusions fâcheuses qui prouvent l'ampleur de 
ses conceptions mais l'aveuglent un peu sur 
les moyens à employer. A première vue^^ le 
Durand avait écrit sur le bout de son nex le 
mot fripon; il fallait être aveugle pour ne 
paa*. • f ai r^ret k k dire.. 

-« Pau importe tout cela, monsieur. Qui 
payera ces bfttimtntSj aes machines comman- 
i 

^ Monsieur votr^ mari en a«t| sans contre- 
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dit, responsable. Mais avec un peu d'adresse, 
on pourrait s'en tirer. M. Laumel a des ter- 
rains à Montrouge. 

—» Oui, )e sais. 

^ Ces terrains ont, il est vrai, perdu beau« 
coup de leur valeur, le projet de rue qui devait 
les traverser ayant été abandonné; mais en se 
résignant à une perte sèche, monsieur votre 
mari peut vendre, réaliser un capital et deve- 
nir possesseur des constructions déjà élevées 
dont il tirera un assez bon produit en les 
louant à un industriel quelconque. Il n'y a 
encore que les quatre murs et le toit, on ne 
sera donc pas gêné par l'aménagement in« 
térieur; .c'est une enceinte qui peut con« 
venir à toute espèce d'industrie. 

Je n'avais que trop bien compris. Je me 
levai et je rentrai à la maison, la mort dans 
Tâme. Je dis à la cuisinière de cherch'er une 
place, et je m'occupai d'une femme de ménage. 
Je risquai un mot sur la vente immédiate des 
terrains de Montrouge, mais, comme je m*y 
attendais, mon mari prit fort mal mon obser- 
vation. Je l'avais pourtant faite bien douce- 
ment. Il me pria, une fois pour toutes, de le 
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laisser libre de placer ses capitaux comme il 
l'entendait. Il aimait mieux attendre jusqu'au 
dernier moment^ espérant sans doute qu'uv 
miracle le tirerait de 14. Après tout^ il avait 
raison : il m'avait épousée sans fortune^ il 
était bien libre de se ruiner à sa guise. 



..> /". 



XVI 



\;Soite 



Je crois cependant que^ parfois, il était 
inquiet; je m'en apercevais à la crainte qu'il 
avait de paraître gêné aux yeux du monde. 
Il voulut aller rendre notre visite à la famille 
Linder^ et le lendemain il m'entraîna le soir 
chez madame d'A venue. C'était son jour^ et^ 
à mon grand effroi^ nous y trouvâmes 
M. de Marsil. 

Malgré tous mes efforts^ il m'était impos^ 
sible de dissimuler ma Iristesse. La présence 
du comte me troublait beaucoup, et la gaieté 
pénible qu'affectait mon mari me troublait 
encore davantage. Vers la fin de la soirée^ 
comme on prenait le thé et qu'on s'était 
divisé en petits groupes, le comte vint s'as- 
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seoir près de moi. Il y tirait je ne sais quoi 
dans son extérieur de plus ajQfable et de plus 
doux qu'à l'ordinaire. Cela me fit du bien. 

— J'hésitais à venir causer avec vous^ chère 
madame^ malgré le désir... le besoin que j'en 
pouvais avoir. Je sais que vous devez être 
malheureuse, et je... 

— Pourquoi vouk^vous que je sois mal- 
heureuae? 

— Vous voyes bien que j'avais raison d'hé- 
siter à venir vous tendre la main» puisque 
vous me traites toujours en ennemi. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Voyons, chèiv madame^ soyes un pea 
confiante etlàisse2&->moi l'être aussi. Je connais 
la malheureuse afiaire où Laumel is*est laissé 
entraîner* Je ne voulais pas vous en parler, 
mais j'ai pensé que vousaviek peut-^re besoin 
d'un ami^ et je me suis décidé à me mettre à 
votre disposition. Puis-^ vous ^re bon à 
quelque chose? 

Il parlait si simplement, d'une façon telle- 
ment franche et persuasive, que je ne pus 
m'empêcher de le remercier. Ce n'était plus 
le même homme, celui que je redoutais de 
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revoir. Il y avait bien encore dans son regard 
de la tendresse, mais c'était la bonne tendresse 
d'un ami loyal. Je fus heureuse tout à coup 
de pouvoir causer avec lui intimement, sans 
avoir à trembler. 

— Merci, lui dis-je, merci, cher monsieur; 
mais que faire? Quoi qu'on tente, la petite 
fortune de mon mari y passera jusqu'au der- 
nier sou. Vous le connaissez aussi bien que 
^oi. 

•—C'est justement parce que je le connais et 
que j'ai sur lui quelque influence^ que ja n'ai 
pas hésité à être indiscret. Ne pourrait-on 
pas trouver pour votre mari un emploi, une 
place honorable? 

— Mais laquelle? M. Laumel n'a point 
l'habitude du travail et ne possède aucune 
connaissance spéciale... 

— Voulez-vous me laisser faire? voulez- 
vous pour tout de bon me considérer comme 
un ami ? J'ai quelques relations, je chercherai; 
j'ai déjà cherché, puisqu'il faut vous le dire« 
et je ne désespère pas de trouver. Ayez con- 
fiance en moi^ je vous en prie^ ayez confiance^ 
Demain ou après, j'irai voir Laumel et nous 
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f 
causerons de tout cela; mais j']^ pense : il est 

soupçonneux^ méiianty au premier mot de 

moi^ il est homme à refuser tout net. 

-^ Vous avez bien raison. 

— Il faut pourtant s'entendre. Voilà qui 
est embarrassant! Je n'ose pas vous propo- 
ser de venir chez moi. Je peux du moins vous 
écrire. 

— N'en faites rien; mon mari ouvre mes 
lettres, il serait humilié... Oh! gardez- vous 
en bien ! 

— Voicij en tous cas ^ l'adresse de mon 
atelier : RueNotre-Dame-des-Champs^ 82. Si 
vous avez un mot à me faire dire, }e suis tout 
à vous. Excusez-moi d'avoir pensé un instant 
que vous pourriez venir chez moi. J'étais fou, 
pardon. 

Nous fûmes interrompus par mon mari 
qui venait me chercher. 

— Si nous revenions à pied, me dit-il; le 
ciel est magnifique^ cela nous ferait du bien? 

Il releva le col de son habita je m'entor- 
tillai de mon mieux^ et nous nous mimes à 
marcher. U faisait un vilain froid noir. Il ne 
me disait pas un mot, et moi je pensais : 

24. 
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*^ Aller chez lui? Et pourquoi pas, si cela 
était nécessaire? J'avais oublié le baiser. Je ne 
voyais plus ^o lui qu'un frère dévoué^ et je 
sentais que je l'aimais d'une bonne fa^n. 

Jeaesaiscpmmentcela arriva, mais en mon* 
tant Pescalierj )e fis un faux pas. Immédiate-- 
mentj avec une ardeur tout à fait en désaccord ^ 
avec l'insignifiance de l'accident, M. Laumel 
•'Ària : 

— Adèky prends la rampe et donne-moi le 
bras, je le veux^ tu m'entends. Tu vas te tuer 
aiv«c tis talons»., te tuerl vous avez toutes des 
Ukms absurdes. 

Quand nous fûmes entrés dans l'apparte- 
ment» U continua, commes'ilse fût agi d'une 
•iair« capitale : 

— Tu me promets que lorsque tu es seule 
co ne descends jamais un escalier sans tenir 
la rampe; tu me le jures? 

** 'Maisi oui| certainement. 

—^ Tu me le jures devant Dieu? Et lorsque 
tu traverses une rue^ lorsque tu montes sur 
un trottoir «vec ces talons insensés?... 

-*- Mais, mon ami> ne vous inquiétez donc 
pas. 
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•— Que je ne m'inquiète j>asl c'est fort 
bienl Aimez les gens^ prévenez-les d'un dan- 
ger^ témoignez-leur quelque tendresse, et 
voilà ce qu'ils vous répondent : Ne t'inquiète 
pas ; c'est-à-dire, en bon français, ne t^occupe 
pas de mes affaires, tu radotes, ton affection 
m'est à charge. 

— A qui en avez-vous, mon Dieu! Tu me 

poursuis-- 
— Je la poursuis 1 

— ... Depuis des semaines à cause de mes 
talons. Qu'est-ce qu'il y a d'extraordinaire à 
ceque je te dise : Ne t'inquiète pas ? Toutes les 
femmes n'ont-elies pas des chaussures sem- 
blables aux miennes? 

— Et parce que les autres femmes sont 
folles et s'exposent à chaque instant à se 
casser les reins, s'ensuit*il que mon devoir 
d'époux ne m'oblige pas à te prévenir, à te 
guider de mes conseî^? N'est-ce pas pour toi, 
en somme, pourtonbienrQuem'importe,après 
tout, que tu te casses une jambe ou unbras ! Je 
suis bien fou, en vérité; ah ! je suis bien fou I 

Il haussa les épaules, et murmura ensuite, 
sans s'adresser à moi s 
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— Être récompensé de ce que l'on a hit 
parTingratitude... Ah (grand Dieul Épousez 
donc des filles sans dot. 

— Qu'est-ce que vous venez de dire? 
m'écriai-je en me levant tout à coup. — Je 
sentais la colère qui me montait au cerveau. 
— Répétez ce que vous venez de dire, je le 
veux; vous m'entendez. Qui donc est la vic- 
time ici, d votre avis, dites-le-moi, qui 
est-ce? 

Il pâlit extrêmement, et après m'avoir 
regardée dans le blanc des yeux : 

— C'est toi la victime, parbleu! c'est toi, 
me dit-il d'une voix étouffée, — l'émotion le 
faisait bégayer. — Ah I tu es la victime; et qui 
donc t'aurait épousée si je n'avais pas été 
assez insensé pour le faire? Malheureuse I 
Crois-tu que ta dot était faite pour attirer les 
maris, et que la jolie réputation de ta mère... 
Tiens, tais-toi! Il faut que j'aie la patience 
d'un ange pour supporter tout celai. ,, Et 
venir me faire une scène au moment ob je 
souffre, oti les émotions sont atroces pour 
moi. Ah 1 la misérable! 

A mesure qu'il parlait, ta pâleur devenait 
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livide, ses yeux s'ouvraient de plus en plus, 
sa langue s'embarrassait davantage. Il se leva 
tout à coup, et, saisissant d'une main trem- 
blante une carafe qui était sur la cheminée, 
il la lança à travers la chambre. Puis il 
retomba dans son fauteuil, porta son mou- 
choir à sa bouche, et comme il Fécartait un 
instant de ses lèvres, je vis sur le mouchoir 
une large tache de sang. 

— De Tair, murmurait-il en se frottant la 
poitrine... Mais de 'l'air, ouvre donc les 
fenêtres; veux-tu me tuer? 

Il me faisait peur. 

J'écris tous ces vilains souvenirs à mesure 
qu'ils me reviennent à l'esprit. Je sens que, si 
jamais quelqu'un lisait ce récit, il le trouve- 
rait repoussant ou grotesque. 

Eh! sans doute, mon mari était un ma- 
niaque, un malade; il n'avait certes pas 
conscience de ce qu'il me faisait souffrir, 
et souvent je m'accusais de manquer de pa- 
tience. 

Le lendemain du jour dont je viens de par- 
ler, il m'arriva à l'heure du dîner en fredon- 
nant; il semblait joyeux et marchait d'un 



ftSo U CMêt Mh 



pas 4iS8url; Mul«ntot, il avait des lunettes 
bleueSj lunettes comfJiquéeS) munies d'écrans 
A dfoit« et à gauche. 

Quand nous fâmas dans la salle à manger» 
il fit une grimace douloureuse et me dit : 

— Fais enlerer ce potage, mon eniant, To- 
deuf du bouillon m'est intolérable. 

Sa physionomie exprimait un dégoût si 
profond que je fis enlever le potage immédia- 
tement* 

J'avais déjà constaté bien souvent la sua* 
ceptibilité nerveuse de ses yeux^ mais pour 
le coup cela dépassait la mesure. 

— • Vous souffres davantage, lui dis-je. 
Pourquoi lie consultea-vous pas? 

-^ Chut..* parle plus bas^ si tu ne veux pas 
me déchirer le tympan. 

•^ J'ai été consulter Sichel, Demartie et 
toute la bande. Ils ne savent ni A ni B. Ils 
prétendent que je o'ai rien. 

U haussa les épaules» et durant le dîn^r je 
ne pus lui arracher une parole, si ce n'est de 
nombreux chui aussitôt que j'ouvrais la 
bouche. 

Cela me frisait un chagrin extrême. Je 
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me disais : De quel travail €4t-il capable, 
quelle fonction trouver qu'il soit en état 4c 
remplir? Et M. de Marsil qui &it des démaiv 
cbes^ lui, notre seul amil... notre seul ajpaill««« 
Après le dîner^^ il voulu t> comme i^ l'ordi- 
oaire^ faire $es comptes^ Cette opération 
m'était pénible entre taute&««. Il alUit cher- 
cher son gros cahier réglé en ro^e^i et s'instal- 
lait au coin du feu, enveloppé dans sa robe de 
chambre bleue, le cou entortillé daas ua ma-s 
dras. M. de Buffoti se mettant au UaveU 
ne devait pas affecter plus d'impq^tance et 
de gravité. Alors commen^ient d'i^teraû- 
nables observations pour un ^vi dont U Ht 
comprenait pas l'usage ou dont il n'apprenait 
pas l'emploi. C'était fort rude pour vXQi^ Une 
me donnait plus que cinquante frauci pai 
cinquante francs. 

— Ne confonds pas les piices de dii^ francs 
avec les pièces de cinquante centimes. J[e suis 
sûr que ces erreurs-là doivent t'arrive? à 
chaque instant. 

— Mais^ mon ami, soyez sans crainte* 

— - Oh! sois sans crainte, sois sans crainte. 
Madame est infaillible^ je sais cela; mais je 
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sais aussi à quoi m'en tenir sur la cervelle 
des femmes... Enfin! As-tu encore de l'ar- 
gent ? 

— Non, répondis-je^ plus un sou, 

— C'est que je n'en ai pas non plus. Ton 
père ne t'a pas donné, pour me le remettre, 
!e trimestre de ta rente? 

-^ Non; mais nous ne sommes aujourd'hui 
que le trois du mois. 

— Tu n'as pas besoin de crier pour me ré- 
pondre. Je te dis que le bruit me fait mal... 
Le trois! eh bien, il est en retard, puisqu'il 
devrait me payer le premier. Ahl grand Dieu I 
si en dehors de ma santé il faut encore que je 
me tourmente pour avoir de l'argent I 

— J'irai demain matin; mon père a sans 
doute oublié. 

— Qu'est-ce que tu dis? 

-^ Je dis que j'irai demain matin. 

— Ils n'ont pas de mémoire dans tafamille. 
C'est bien le moins qu'ils puissent faire que 
de payer régulièrement. Ne me réponds pas, 
je sais que cda n'est pas de ta faute.. . et baisse 
un peu l'abat'jour.*. Merci. 



XVII 



(Suite.) 



Le lendemain, vers dix heures du matin, je 
pris mon parti et je m'acheminai vers la de- 
meure de mes parents. Je marchais vite ; je 
voulais en finir promptement avec cette dé- 
marche qui me coûtait beaucoup ; mais lors- 
que je fus dans Tescalier, je m'arrêtai tout net, 
j^étais hésitante. Je cherchais un moyen d^évi- 
ter cette visite. Il n'y en avait malheureuse- 
ment pas. Je sonnai. 

La femme de chambre vint m'ouvrir, et 
j'entendis presque aussitôt layoix de ma mère 
qui, d'un cabinet voisin de la salle à manger, 
et dont la porte était restée entr'ou verte, 
disait : 

— Qui est-ce donc, Marie î 

15 
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— C'est la fille de madame^ répondit l'autre 
en me toisant des pieds à la tête.— Ma mère 
avait la spécialité des femmes de chambre 
délurées et insolentes. 

•^ Ab! eh bieni faites entrer. Tu peux 
entrer» tu peux entrer; mais ferme ta porte^ 
je suis dans le bain. 

Ma môre était en effet plongée jusqu'au cou 
dans un bain laiteux et parfumé. Elle tenait 
en l'air, avec mille précautions coquettes, une 
grappe de raisin qu'elle dégustait grain i 
grain. Dû reste, l'oeil cahne, le teint frais, la 
peau nette^ brillante, quoiqu'un peu tendue 
et iitolIe^^x)mme il arrive à toutes les jeunes 
femtmes qui fr61ent ta cinquantaine. Il était 
clair cependaht, en dépit de cette peau tendue, 
que depuis mon mariage ma mtrt rajeunis- 
sait à vue d*œil. 

— Tu vois, fit-elle en me montrant sa 
grappe de raisin^ je mis ao régime; le doc- 
teur m'ordonne les rafraîchissants. Marie^ 
baiisez donc ces rideaux ; on est ici comme 
chez un photographe. 

Et que viens-tu faire si matin ? 

— Jtt voudrais parler à papa^si c'est 
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— Trèft-possible; il est dans sa chambre. 
Vas-tu ce soir à la ville i 

— Mais non, mon mari est un peu souf* 
frant. 

«- Ah ! moi j*y vais. M«rie, laites chauflfer 
te peignoir, il est temps. 

J'entrai dans la chambre de mon père. Elle 
était toute vieille et fanée, cette pauvre cham- 
bre; on y reléguait les meubles qu'on voulait 
soustraire aux regards du public. Et cepen- 
dant c'était le seul endroit dans l'appartement 
de ma mère qui me rappelât un souvenir. Je 
retrouvai la pendule en marbre jaune, sur- 
montée d'une coupe en bronze^ qui ornait la 
cheminée du cabinet de la Préfecture; je re- 
trouvais aussi le bureau sous lequel je m'ins- 
tallais pour jouer à la poupée. Pauvre temps 
passée que de souvenirs déjà lointains! Je me 
rappelais mon père^ en costumé, l'épée au 
côté , bien ému , bi^i rouge , mais jeune 
encore, et je le revoyais maintenant au milieu 
de ces débris de mobilier^ blanchi, cassé, déj^ 
vieillard et tremblotant sous sa vieille robe d^ 
chambre &&ée. 

Ujekva^enm'apercevant et devint pourpi:e. 
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— Ah ! bonjour, ma fille ; justement j'allais 
aller chez toi. Je vais te piquer en t'embras- 
sant, parce que je n'ai pas fait ma barbe. 

Il tira son mouchoir de sa robe de chambre 
et se moucha longuement, en soufflant de 
toutes ses forces, ce qui voulait dire qu'il était 
fort embarrassé et voulait gagner du temps. 

— Ma barbe... pas encore... Je n'ai pas en- 
core fait ma barbe. Tu as vu ta mère ? 

— Oui, papa. 

— Ah ! ah !•., et elle t'a... Qu'est-ce qu'elle 
t'a dit ?... Ton mari va bien ? 

— Elle ne m'a rien dit, mon petit père. 

— Ah ! ah I.,. oh I je te demande cela... tu 
sais... Approche -toi donc du feu... C'est 
juste, il n'y a pas de feu;., tiens, et il n'y a 
pas de bois non plus... Alors mets tes pieds 
sur le tapis... Ton mari va bien ? Qn a oublié 
le feù, par hasard... Oh! j'en ai toujours, 
mais on aura oublié. Oui, je voulais aller chez 
toi aujourd'hui. J'avais quelque chose à te 
dire en particulier, ma petite fille. 

Il rougissait, balbutiait, croisait ses jambes 
pour les décroiser aussitôt, façonnait son 
mouchoir, vieille habitude que je lui avais 
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toujours connue^ ou se grattait le nez de sa 
main devenue maigre, osseuse, sillonnée de 
rides profondes et de veines bleuâtres. 

— Que voulais-tu me dire, mon bon père ? 

— Ah ! c'est juste, j'oubliais ! Eh bien, voilà ! 
nous sommes le trois, ma chère petite, je crois 
que nous sommes le trois du mois. 

Il se pencha vers son bureau comme s'il 
voulait chercher l'almanach. 

— Oui, père, nous sommes le trois. 

Je tremblais que ce qu'il eût à me dire eût 
quelque rapport avec ce que j'avais à lui de- 
mander. 

— C'est le moment de te payer le trimestre 
de ta rente, et justement, dans ce moment-ci, 
je me trouve un peu... Je peux bien confier 
cela à ma fille. Ta mère a eu beaucpup de 
choses à payer. Tu sais qu'elle est au régime? 

— Oui, je l'ai vue dans le bain, elle man- 
geait du raisin. 

— Justement... de sorte que je suis gêné. 
J'ai pensé que tu pourrais attendre un peu. 

Moi qui avais un si grand besoin de cet ar- 
gent ! Je regardai mon pauvre papa d'un air 
hébété. 



»58 Le Cahier bleu 



— Il ne &ut pas parler de cela à ton mari, • 
ajouta-t-il plus bas^ en dépliant de nouTeau 
son mouchoir. Tu pourras, sur tes économiesi 
combler ce petit vide; ti; comprends» ton 
mari n'en saura rien... Là^ c'e^t arrangé. 

— Ma mère sait ce que tu viens de me 
dire? 

— Oui^ ouil oh ! sans doute, puisque c'est 
^lle qui a la clef... Je crois que tu sais qu'elle 
a la clef; mais tu feras bien peut-être de ne 
pas lui parler de tout cela; elle est au régime, 
et alors ce serait mieux de ne pas lui en 
parler. 

— Mais c'est que, mon bon père^ |*ai très* 
grand besoin d'argent, lui dis-je en baissant 
la voix. 

Il m'en coûtait de confier pareille chose, 
même à voix basse. 

Il me connaissait bien au fond et comprit 
sans doute ce que j*éprouvais, car il s'agita 
sur sa chaise avec une animation nouvelle, et 
je vis dans ses yeux deux larmes plus grosses 
qu'à l'ordinaire; puis il ajouta, tout bas aussi : 

-* Mais )e n'ai pas d*argent, ma pauvro 
petite. 
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Nos regards se rencontrèrent un instant et 
il se moucha encore. 

Je savais qu^il était inutile de rester plus 
longtemps. Je Tembrassai et fatlai retrouver 
ma mère. 

— Tu viens me dire adieu. Dépéche-toi, le. 
peignoir est chaud, }e vais sortir du bain; 
ferme ta porte. 

Il fallait absolument parler de cet argent; 
ma mère seule y pouvait quelque chose. Fai 
sant donc un grand effort ; 

— Papa vient de me dire qu^l ne lui était 
pas possible de me donner le trimestre de ma 
pension, hasard§i-je timidement. 

— Oh ! ma chère, arrange-toi avec ton père ; 
ces choses-là ne me regardent pas. Tout ce 
que ton père &it est bien fait. Je n^entends 
rien aux affaires. Le trimestre de quoi, la pen- 
sion de qui ? Je ne comprends même pas ce 
que tu veux me dire. 

— Mais le trimestre de la rente qui consti- 
tue ma dot« Précisément en ce moment^i 
nous sommes un peu à court. —Je me sentais 
lougir en disant cela. 

— > Mais ne dirait-on pas que ton père ne fiiit 
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point honneur à sa signature ? Est-ce qu'on 
refuse de te payer ce qu'on te doit ? Tu le 
prends sur un singulier ton, ma chère. Ton 
père probablement ne peut pas te donner cet 
argent aujourd'hui même. Eh ! vrai Dieu, ne 
pouvez-vous attendre vingt-quatre heures, 
une semaine, un mois même? Et quand ton 
père, pour une cause indépendante de sa vo- 
lonté, se trouverait en retard d'un trimestre 
tout entier, est-ce à une fille à venir mettre le 
pistolet sous la gorge de ses parents pour une 
misérable question de gros sous? 

Tu ne trouves pas cette démarche humi- 
liante pour nous et honteuse pour toi ? Quel 
usage ton mari fait-il donc de son argent pour 
t'obliger à venir tendre la main ? Tiens, tu me 
fais l'efifet d'une mendiante. Veux-tu un louis? 

Le sang me montait à la tête et mes jambes 
chancelaient. Je me mordais les lèvres pour 
ne point éclater. 

— Voyons, dis vite, veux-tu un louis? 
poursuivit ma mère avec son vilain sourire 
que je connaissais si bien. Décide-toi promp- 
tement, mon bain est glacé et mon peignoir 
est prêt. 



•• fc 



de mademoiselle Cibot 261 

— Merci, dis-je. 

— Toujours ton petit orgueil d'autrefois. 
Je me dirigeai vers la porte et je m'en allai, 

mais quand je fus sur l'escalier je me mis à 
sangloter. 

Je tenais la rampe et je descendais les mar- 
ches une à une, cherchant dans ma tête le 
moyen d'avoir de l'argent* Mon mari allait 
m'en demander en rentrant, et puis il fallait 
vivre... Emprunter? mais à qui? Je sentais 
bien qu'il ne fallait plus compter sur le paye- 
ment régulier de ma rente ..je me sentais si 
pauvre, si seule... et je ne sais comment en ce 
moment-là le souvenir de cette course en voi- 
ture, le soir du dîner à Saint-Cloud, me tra- 
versa l'esprit, comme l'éclat de rire d'un voi- 
sin dans une maison en deuil. 

Tout à coup une idée me vint. J'étais au 
bas de l'escalier, je me réfugiai dans un coin 
oîi il faisait sombre, et là, après avoir dénoué 
les brides de mon chapeau, je défis les deux 
boutons en diamant que j'avais aux oreilles. 
Mes deux pauvres petits boutons que j'avais 
eu tant de bonheur à porter ! Ils n'avaient pas, 
je crois, une énorme valeur, mais je les avais 

15. 
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toujours considérés comme m'appartenant, 
Cétait rude. Quand je les eus enlevés, et 
non sans peine^ ils semblaient ne pas vou- 
loir me quitter; je les retournai, je les regar- 
dai sous toutes les faces. Je m'étais dit : 

— Plus tard^ quand je serai riche, j*y ferai 
ajouter une poire, et cela me fera de fa« 
meuses boucles d'oreille. 

C'était niais de me rappeler tout celai Je 
leur donnai à tous deux un petit baiser et je 
les enveloppai dans un morceau de papier. 
Alors je remis mes gants, je renouai les 
brides de mon chapeau en ayant soin de ca« 
cher mes oreilles, et je partis, disant : 

— Allons tes vendre. 

Je marchais vite, serrant dans le creux de 
ma main les deux bijoux que j'avais fourrés 
sous mon gant pour les sentir à moi jusqu'au 
dernier moment. 

Il me semblait qu'on devait me suivre, que 
les passants, en me voyant glisser le long des 
murs, devinaient mon histoire. 

On a presque autant de peine à laisser voir 
sa pauvreté qu'à avouer un crime. 

Enfin, farrival devant lé magasin d'un 
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bijoutier; je Tavais choisi à dessein; il était 
d'apparence modeste et situé dans une rue 
étroite^ oti il passait peu de monde. Mon. 
cœur battait/ je n*osais entrer^ et je restais 
devant la devanture, examinant les bijoux que 
Je regardais sans voir. Enfin je tournai le 
bouton de la porte, 

Un commis, qui tripotaîtdes petites choses 
avec des pinces, se retourna en levant la loupe 
qu'il avait devant Tœ!!. II avait l'air abscH 
lument indifférent et calme, et cela me sem- 
blait singulier qu'en un pareil moment quel 
qu'un fût calme. 

•^ Monsieur, dis-je, je vous apporte deux 
diamants dont je voudrais me défaire. 

Je tenais le petit paquet dans ma main, au 
fond de ma poche, et je pensais : 

-— Je ne vous reverrai plus, met pauvres 
amis. 

Après avoir fait semblant de chercher pour 
ne point avoir l'air trop pressé : 

-i^ Voici, monsieur, voici les boutons. 

Il les regarda avec soin en faisant la moue» 
Quel besoin avait-il de leur faire la moue? ne 
pouvait-il les acheter Sans cela ? Puis il les mil 
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dans une balance, m'examina rapidement et 
me dit assez sèchement : 

— Madame, il nous est interdit d'acheter 
des bijoux dont nous ignorons la provenance. 
Si vous voulez revenir avec un papier... 

— Mais, monsieur, ces diamants m'appar- 
tiennent; d'ailleurs, je dois avoir sur moi une 
carte, une lettre... 

Et tout en cherchant dans mes poches, je 
m'apercevais que j'avais en effet une mise né- 
gligée. 

Je m'étais habillée à la hâte, ne songeant 
pas en sortant qu'on dût me juger sur mes 
vêtements. 

Cependant le commis, sans toutefois se dé- 
ranger et me perdre de vue, se retourna du 
côté de la porte et appela l'orfèvre. 

C'était un petit vieillard bourru, coiffé 
d'une calotte noire et portant sur le bout de 
son nez une paire de lunettes, dont il ne se 
servait que pour voir des objets éloignés, de 
sorte qu'il regardait le plus souvent soit en 
dessous, soit en dessus. Je l'interrompais au 
milieu de son repas, car il arrivait la bouche 
pleine et la serviette sous le bras. 
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— Madame désire sans doute changer la 
monture de ses boucles d'oreilles^ dit-il en 
apercevant les bijoux ; l'or, en effet, n'est point 
favorable à l'éclat des pierres. 

— Ce n'est pas cela, monsieur, je voudrais 
tout simplement m'en défaire ; pourriez- vous 
me les acheter? 

— Acheter, acheter , dit-il brusquement ; 
je ne peux pourtant pas tout acheter... tout 
acheter... tout acheter. Ce seraient des dia- 
mants magnifiques que... Celui-ci est jaune... 
et puis pas d'épaisseur... pas d'épaisseur... 

Tout en disant cela, il lorgnait les pierres 
en fermant un œil et achevait de mâchonner 
librement sa dernière bouchée que tout 
d'abord il avait dissimulée par politesse» Moi 
je regardais avec attention des tabatières qui 
étaient là ; je sentais le regard du vieil orfèvre 
peser sur moi. Combien avait-il dû en voir 
déjà de pauvres diables pressés de vendre à 
tout prix ! 

— Pas d'épaisseur!... non, en vérité, je 
préfère ne pas... Ce n'est pas le moment, 
voyez-vous bien ; ces diamants me resteront 
peut-être deux ans sur les bras... peut-être 
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plusf Celui-ci est jaune... Non, vraiment, 
je préfère... 

-^ Enfin, combien en donneriez-vouSj 
monsieur? 

J'adoucissais ma voîxy j'essayais de la faire 
caressante^ tandis qu'il grossissait la sienne; 
on devient humble à ce métier-là. 

— Dame! je ne sais pas, moi. Je vous dis : 
Je n'en ai pas envie, sur mon honneur sacré... 
Cinq cents francs. 

Le commis^ qui avait logé de nouveau sa 
loupe sous son sourcil, se retourna tout à 
coup en faisant un tout petit mouvement 
d'épaule qui voulait clairement dire : Mais, 
patron, vous êtes fou I 

-^ Enfin, je l'ai dit... Oui, fai eu tort, j^ai 
la langue trop longue ; c'est cinquante francs 
de trop, sur mon honneur... Je ne peux 
réellement pas... enfin je n*ai qu'une parole. 

— Mais, monsieur, ces diamants ont coûté 
le triple, dis-je un peu timidement. — J'avais 
si peur qu'il me renvoyât. 

•^ Ah I jour de ma vie, je n'y tiens pâs, ma 
chère dame I 

— J'en voudrais A% ceûttf franes; 
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Le maître et le commis échangèrent un 
sourire qui semblait preiKlfe le ciel à témoin 
de ma démence. 

-^ Cinq cent cinquante... La moAtuire est 
toute neuve... 

Je ne sarais ce que je disais. Cest un don 
que de savoir vendre. 

'^ Allons, cinq cent dixj pour en finir. 
Vous ave2 un papier qui constate?... 

Je présentai deux ou trois cartes de vi- 
site. • 

-^ C'est très-bien, vous allez écrire id 
votre nom et votre adresse. 

Il lisait par-dessous seslunettes, tandis que 
j'écrivais, tout en fouillant à tâtons dans son 
tiroir. 

-^ Tiens ! Laumel ! ffli connu uti Laumel 
qui était grainetier. 

Quandileut étalé sur le comptoir les vingt- 
six pièces d'or i 

— Ma foi I me dît-il, vous avez de la chance 
de ne point avoir eu affaire à ma femme ! 

— Âh oui! murmura le commis en riant 
derrière Sa Idupe, 

Je rentra? chct moi> soulagée d^ttfl grand 



268 Le Cahier bleu 



poids. Mon mari, tout habillé, la canne à la 
main et Tair joyeux, m'attendait, 

— Eh bien ! as-tu réparé l'oubli du papa 
beau-père ? 

— Voilà l'argent. — Et je lui remis vingt- 
cinq louis qui étaient le montant de ma petite 
pension. — Il releva ses lunettes bleues, 
compta les pièces, les mit dans sa poche, et 
partit très-gaiement. Je profitai de ce moment 
de calme pour me mettre à l'ouvrage. Ma 
femme de ménage était loin de faire tout, et 
j'étais obligée de m'occuper de bien des cho- 
ses ; ce n'était point, au reste, ce qui m était le 
plus pénible. 

Seule, j'aurais eu le courage de tout sup- 
porter sans me plaindre. 

Mon mari était sorti depuis une heure à* 
peu près, lorsqu'un violent coup de sonnette 
retenti{ à la porte. 

— Ce sont deux commissionnaires qui ap- 
portent un paquet, vint me dire la femme de 
ménage. 

J'allai dans l'antichambre, et je trouvai, en 
effet, deux hommes s'essuyant le front à côté 
de deux paquets assez volumineux. 
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— ,Ce n'est pas que c'est lourd, mais c'est 
casuel, disait l'un. 

— Ah dame ! oui^ c'est casuel ! tout cristal, 
pensez donc ! 

— Pour qui est ce paquet ? fis-je observer 
à l'un des hommes. 

— Pour monsieur. •. voyez sur le papier, ma 
petite dame, ça vient de chez l'opticien; d'ail- 
leurs, c'est ce monsieur qui a écrit lui-même 
l'adresse. 

J'ouvris le papier que l'on me présentait 
et je lus en effet le nom et l'adresse de mon 
mari, écrits de sa propre main. 

— C'est bon, dis-je en me retournant. 
Pourquoi M. Laumel envoyait-il ces pa- 
quets ? 

La réponse à cette question ne se fit pas 
longtemps attendre ; dix minutes après j'en- 
tendis le bruit rapide des bottes de mon mari« 
Il ouvrit la porte précipitamment. 

— Tu as reçu la machine ? 

— Quelle machine? J'ai reçu deux paquets. 

— Deux paquets ! ah oui, le plateau a été 
apporté à part ; c'est bien, mais le tabouret, 
as-tu vu le tabouret ? 
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— ie n'ai rien yu. Tout cela est daas l'an- 
tichambre. Que veux-tu hkt i» cette on- 
elkiiie^ sans indtscrétioa? 

— Ce que j'en veux faire I Parbteit l qcet fiiit- 
on d'ttne machine électrique ? De Pékctrici té. 

Et il se mit à tirer sur ke fecttes et à arra- 
cher ks papiers» 

•«-JevaismetraiterparFélectrjeité».^ Poiir« 
TU quUIs n'aient point oubHé le taboinretl Les 
médecins sont des ânes... je veux me guérir 
tout seul. 

Un beau cylindre en cuivt e brillant appa* 
rut enfin. 

-<- Qu'est-ce que ta en dis? fit mon mari 
en se retournant d'yn air joyeux* Voilà les 
pieds en verre... admirablement montés t et 
fe plateau l \m mètre de diamètre^ s'il vous 
plait t 

Il paraissait le plus heureux des hommes 
en disant tout cela; il tâtait> caressait de la 
main les parties visibles de l'appareil. 

•— Mais qui est-ce qui t'a recommandé 
Tusage de cette machine ^ 

— Personne. Si on me î'aN^h recommandé, 
je me serais bien garde de sairre la recom- 
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mandation; c'est un essai, pas davantage. Je 
crois que le tabouret est là-dessous. Voilà 
trois semaines que je lorgne cette machine. 

— Et qu'est<e que cela coûte? hasardai-je. 
Je réunissais tous mes efforts pour conserver 

mon calme. 

— C'est précisément le prix qui m'a décidé. 
C'est une machine^ dit-il avec la gravité d'un 
commissaire-priseur et en mettant la main 
sur l'Un des cylindres, c^est une machine de 
trois cents francs. Je l'ai eue pour deux cents. 

Il me regarda en riant, dhin rire silei^ 
cieux qui lui était familier. 
y Je n'eus que le temps de refit rtr dans ma 
chambre. 

-^ Le malheureux^ Plmbédle t m'écriai-^. 

Je me sentais trembler de rage> et Recher- 
chais quelque chose ft briser; fe me jetai sur 
mon lit et Renfonçai mes poings dans ks 
oreillers; je les meurtri», je les mordis, et je 
finis par fondre en larmes. 

«^ Donne-moi tes ciseaux, mon enfant, me 
crîa-t-il ft travers la porté, donne vite, c'est 
pour les ficelles. 

Mes pauvres boutons d'oreille I ^ 
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Lorsque y après ce premier moment de 
désespoir^ la pauvre femme revint à elle- 
même^ elle entendit la voix de son mari qui, 
dans la pièce voisine^ aidé de la bonne, mon- 
tait l'appareil électrique. 

— Soulevez le plateau, disait-il, mais sou- 
levez donc le plateau 1 Là, très-bien. Main- 
tenant, poussez les cylindres vers moi. Allons, 
ferme. 

Ce bruit lui était intolérable. Elle s'habilla 
rapidement et sortit; elle avait besoin d'air 
et de solitude. La misère qui lui appa- 
raissait la faisait trembler; qu'allait-elie 
devenir, sans argent, à côté de ce maniaque 
qui n'en était pas sans doute à sa dernière 
foUe? 

Elle allait, regardant sans voir, comme il' 
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arrive aux gens qu'une idée préoccupe. A 
mesure qu'elle marchait plus vite son esprit 
se surexcitait : elle pensait à tout quitter, à 
s'en aller seule, pauvre et courageuse, vivre 
en travaillant, n'importe où, mais indépen- 
dante, loin des hontes et des tortures. Elle ne 
devait rien à personne après tout;. n'avait-elle 
pas gagné la liberté, franchement?... 

Et puis, tout à coup, les souvenirs du passé 
lui revenaient^ en [tête. Elle ralentissait sa 
marche, se rapprochait du mur et fixait le 
sol du regard. Elle pensait au calme du cou- 
vent, elle revoyait l'existence bénie des bonnes 
sœurs; mais quelque effort qu'elle fît^ elle ne 
pouvait retrouver dans toute leur franchise 
les impressions d'autrefois. D'autres senti- 
ments s'étaient depuis succédé dans son cœur; 
elle était devenue femme, elle avait entrevu 
de nouveaux horizons, elle s'était bercée 
d'autres rêves et surtout elle était dominée 
maintenant par un sentiment qu'elle ne vou- 
lait pas s'avouer, mais qui décolorait tout ce 
passé : 

Elle aimait de Marsil ; elle l'aimait de toute 
son âme, d'autant plus follement qu'elle se 
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disadt : |)fir8anne ne le ^ura, et qu'elifi 
citait sans issue cet amour qui croissait à 
mesuFe qu'augmentait sa détresse et que ses 
d^oûts devenaient plus profonds. ^ 

Cofioment se fait-il qu'au bout de vingt mi- 
nutes de marche Adèle se trouva rue Notre- 
Dame-des-Cbamps, c'est ce qu'il lui eût été 
impossible de s'expliquer à elle-même. Elle 
n'était ni vicieuse, ni foUe» mais découragée^ 
humiliée, brisée, et dans son cœur elle ne 
trxïuvait plus qu'un souvenir consolant, celui 
de de Marsil lui tendant la main et lui disant : 
Ayez confiance. 

Elle s'était acheœiaée vers ce quartier 
désert^ poussée par fe ne sais quel besoin de 
son esprit : de ce côté^ l'air lui semblait plus 
pur^ le soleil plus chaud, et maintenant 
qu'^^ était arrivée à l'extrémité de la rue 
VavJa et qu'il fallait tourner à gauche pour 
entrer dans la rue Notre-Dame-des^hamps^ 
elle <8e mit à trembler comme une feuille/ 

Elle n'avait pas songé un seul instant à se 
rendre chez de Marsil^ mais elle voulait voir^ 
ne lftt*0e que de loin^ cette maison, cette 
c^hulit» comsM U Jàmt^ ob se passait une 
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pan.rc <îkî la vît xle ^celuî qci^Ue «fmait. Elle 
érait si prêsl A cent pas elle apercevait une 
griHe entf'ouverte qu'ombrageaient les arib«s 
des >arâins voisins* G^ là sans doute qu'il 
demeurait. 

Efie ne put résister; elle barssa son voile. 
— Je passerai devant rapidement et je 
reviendrai par le Luxembourg, dit- elle. 

Et elle s'avança dans la rue, obliquant un 
peu vers la grille. A oe monrent eHe entendit 
derrière elle des pas précipités. Elle marcha 
plus vite, mais le bruit se rapprochait tou- 
jours, enfin elle entendit une voix bien con- 
nue qui disait très-gaiement : 

** Comment! à pied, madame? 

Elle avait reconnu la voix du comte. Elle 
se reftourna^ et ils se trouvèrent tous deux 
face à face» stupéfaits, hésitant, ne sachant 
que se dire. 

La vérité eâ(t qu*Adèle avait iété surprise et 
que, de son côté, de Marsil, voyant une 
femme voiTée se diriger vers la grille à une 
heure oti ïl attendait une visite, availt pris 
Adèle pour une certaine Clémence, fort 
agréable personne, du reste, qu'il honorait 



276 Le Cahier bleu 



de ses faveurs depuis un certain temps. 

Pierre de Marsil, sur la [personne duquel 
je crois le moment venu de donner quelques 
détails^ était, comme on le sait^ un fort joli 
garçon^ élégant dans ses allures, extrêmement 
fin et délicat dans ses goûts. Riche depuis 
Tenfance, il jouissait avec intelligence d'un 
désœuvrement habilement calculé. Il trouvait 
la vie charmante et y marchait prudemment, 
choisissant avec tact [la place où il mettait le 
pied, évitant soigneusement les cailloux et 
les ronces. 

Il aimait les arts, poussait même le raffine- 
ment jusqu'à les pratiquer un peu pour en 
jouir davantage. Curieux de3 femmes plutôt 
que passionné pour elles, il avait un faible 
pour la vertu coquette et n'était pas sans tolé- 
rance pour un petit vice coquettement porté. 
Aimant le vin de haut cru, dégustant les 
bons livres, grignotant les mauvais, friand 
du joli, gourmand de Faimable... Mais tout 
en jouissant de ces bonnes choses, n'oubliant 
jamais son estomac et choisissant parmi les 
mets. 

Il eût fait jeter par la fenêtre un plat 
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succulent mais indigeste dont il eût craint de 
trop manger. 

Il n'avait point de passions, mais simple- 
ment des goûts dont il réglait le développe- 
ment de façon à respecter l'équilibre de son 
désœuvrement bien ordonné. 

Il était d'un commerce charmant. 

Quoique porté vers les femmes, il eût été 
incapable d'un coup de tête, incapable de 
porter le trouble dans un ménage uni : la 
seule perspective du mari désespéré, des 
enfants abandonnés, l'eût fait reculer d'indi- 
gnation, il se fût détesté lui-même et se fût 
considéré comme un malhonnête homme; 
mais il était incapable aussi, se trouvant à 
côté d'une jolie femme, de ne point se rendre 
compte de la situation et de ne point penser 
en lui-même : 

a Par hasard n'y aurait-il rien à faire de ce 
côté-là?» 

A la moiùdre coquetterie féminine il dres- 
sait l'oreille, et comme il était habile, pru- 
dent et toujours maître de lui, il était difficile 
qu'il fît fausse route et persistât dans une 
erreur. 

16 
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Il n'était pas, «n somme, plus sceptique 
que ne l'étaient les hommes de son milieu et 
de sa génératloQ. Il croyait à la v^rtu des 
femmes en règle générale^ il n'eût naérne pas 
souffert qu'on en doutât devant lui, mais il 
admettait d'autant plus volooti^s les excep- 
tions à cette xègle, que des excepticas seule- 
ment il entendait tirer profit. 

Tout plein de cette indulgence facile aux 
hommes calmes^ M n'accusait jamais per- 
sonne, expliquant toutes les faiblesses par 
l'enchaînement 4e8 circonstances et des 
choses, par cette sorte de fatalité à laquelle il 
croyait un peu et q^ lui permettait de vivre 
avec ses voisins en parfaite intelligence^* ce 
qui , expliquait son inaltérable courtoisie 
auprès de toutes les femmes^ qu'elles eussent 
nne vertu inattaquable ou fussent suscep- 
tibles de faiblesse. Dans ce dernier cas cepen- 
dant sa politesse était plus attentive, car la' 
faute ét»it possible, probable ou évidente, il 
trouvait tout naturel qu'un autre n'en tirât 
pas profit à sa place. 

Dans cette affabilité, que son éducation 
-soignée, son tempérament et ses avanuges 
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physiques rendaient on ne peut plus s^dui* 
santé, et qui était devenue chez lui un état 
d'être ordinaire, on pouvaiit supposer ce 
qu'on voulait. Dam sa résenre, on pouvait 
deviner une passion contenue, le désir de 
plaire^ l'émotion naissante d'un homme épris 
et prudent, mais ce qu'on n'y avait )amais 
pu lire, c'est précisément ce qui était au fond, 
à savoir le calme et l'indifférence attentive^ 
vertus du pécheur à la ligne qui attend que le 
poisson morde avant de se prononcer. 

Tel était ctt homme raisonnable, orné d'un 
égoïsme séduisant, doué au suprême degré 
du don d'analyse, croyant à tout^ mais 
choisissant parmi ses croyances celles dont 
Il pouvait jouir sans trop déranger lui-même 
et les autres. Le jour oti une conviction l'eût 
gêné^ je crois qu'il s'en fât défait comme 
d'une paire de bottes trop étrmtes. 

Personnage peu sympathique^ à coup sûr, 
pour cent qui, comme nous, peuvent fouiller 
dans seis tiroirs. Mais il avait toujours sur lui 
la clef de ses tiroirs^ soigneusement cachée au 
fin fond dé son gousset* 

Il n'avait jamais été amoureux d*Adéler 
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mais il l'avait dès Tabord trouvée charmante; 
il Tavait étudiée avec curiosité et intérêt. 
Observateur trop fin des ruses de ce bas 
monde pour croire d'abord à la naïveté, il 
avait supposé que la chère enfant avait dû, 
par un calcul dont il connaissait d'autres 
exemples, accepter ce mariage ridicule comme 
un moyen de se faire libre immédiatement. 
Et il avait noté ce cas dont il croyait bon de 
suivre poliment les conséquences. De là ses 
assiduités prudemment pressantes auprès de 
la jeune femme, de là ce baiser qu'il avait 
risqué, non pas à tout hasard, en Don Juan 
vulgaire qui monte à l'assaut de vive force, 
mais après y avoir pensé et précisément à 
l'heure oîi il croyait, à tort ou à raison, que 
ce baiser était souhaité. 

La visite d'Adèle le surprit cependant : il 
pensait bien que les choses en arriveraient là, 
dût-il y aider légèrement, mais il ne pouvait 
s'imaginer que le résultat fût aussi prompt; et 
sans cesser d'avoir bonne opinion de lui, il se 
trouvait singulièrement favorisé par les évé- 
nements qui, pour ainsi dire, jetaient ma- 
dame Laumel dans ses bras. 
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Adèle était tout aussi étonnée que lui, et à 
coup sûr plus troublée. Se trouvant en tête- 
à-tête au milieu de la me avec de Marsil, elle 
eut une peur affreuse, et comme il poussait la 
grille, et d'un geste tout à fait naturel et con- 
vaincu rinvitait à entrer dans l'allée, elle s'y 
précipita sans réfléchir. Tout en marchant 
dans le sable elle murmurait : 

— C'est en passant... par hasard... vous 
allez bien ? 

Et lui qui n'en croyait pas un mot et vou- 
lait la rassurer, répondait : 

— Que je serais heureux de pouvoir vous 
donner un bon conseil... Nous allons causer, 
j'ai tant de choses à vous dire ! 

A l'extrémité d'une allée couverte, au mi- 
lieu d'un jardinet plein de fleurs et de frag- 
ments de sculpture, était une maisonnette 
cachée sous la vigne vierge. C'était la plus 
étrange des demeures ; moitié chalet, moitié 
chaumière, mais chaumière habitée par un 
homme riche et de bon goût. Un bajcon 
abrité par un toit énorme d'oîi la verdure 
tombait était orné | de longs stores rouges 
qui produisaient au milieu des feuilles un ra- 
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vissant effet. Des vases^ au ton chatoyant^ à 
la forme bizarre, étaient suspendus de tous 
côlés; un singe, retenu par une longue chaîne^ 
jouait avec une pomme, installé sur le dossier 
d'un lit chinois. En dépit de son émotion^ 
Adèle saisissait tous les détails d'un milieu si 
nouveau pour elle. 

De Marsil ouvrit la porte de l'atelier, et 
avec un joli sourire^ s'effaça pour laisser 
passer Adèle qui se disait : 

« Entrons toujours, je ne vais rester qu'un 
instant, le temps de lui expliquer que je me 
trouvais dans cette rue par hasard, que... si je 
n'entrais pas, j'aurais l'air d'attacher trop 
d'importance à cette rencontre.» 

L'aspect de la maison étonnait singulière- 
ment, mais l'intérieur en était plus surpre- 
nant encore. 

Il y avait là un chaos de choses^ mais un 
chaos bien rangé, étudié avec amour : au mi- 
lieu des tentures, on apercevait des meubles 
sculptés et brillants, encombrés' de bijoux^ de 
poteries, de vases et d'éinaux ; les armes pjré- 
cieuses^ disposées en trophées^ étincelaient 
dans les coins^ et du plafond, dont les poutreft 
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saillantes étaient couvertes de peintures déli- 
cates, pendaient des lustres d'un autre âge sou^ 
tenus par des chaînes étranges dont les chaî- 
nons^ travaillés curieusement, semblaient être 
l'ouvrage d'une fée. Un réjouissant rayon de 
soleil^ sorti je ne sais d'où^ traversait ce mi* 
lieu, accrochant sur son passage la poignée 
d'or d'une épée, l'anse niellée d'un brûle-par- 
fuftis,€âr6ssant un verre deVenise et se perdant 
dans la haute laine d'un tapis de Smyrne 
coloré comme un bouquet de fleurs. Les yeux 
étaient éblouis et heureux. 

— Je ne vous offre pas de rester dans le 
jardin, dit Pierre de Marsil; par cette chaleur 
et ce soleil, on est mieux à l'intérieur. 

Puis, l'ayant fait asseoir sur un divan recou- 
vert d'une peau de lion, et ayant pris place en 
face d'elle sur un tabouret : 

— Comment va Laumel }6t hâta-t-il de dire 
avec le plus vif intérêt. J'ai cherché, comme 
je vous l'avais promis, une position à lui 
offrir, mais c* n'est pas facile. 

Elle lui savait un gré infini de la rasimrer 
en lui parlant afiaires immédiatement. 

^— Malheureusement mon mari eit dans 
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un état de santé qui lui rend le choix d'une 
position bien difficile. 

— Est-ce qu'il va plus mal? Vous vous 
alarmez peut-être à tort, chère madame.,, pau- 
vre chère madame I 

— Oui, sans doute, il va plus mal. 

Elle était plus confiante et se sentait pres- 
que rassurée. 

-*• Eh! mon Dieu, qu'est-ce encore? N*é- 
tiez-vous pas assez éprouvée? 

Et il ajoutait à part lui : Pourvu que Clé- 
mence n'arrive pas au milieu de tout cela ! 
Toutefois, il rapprocha son siège du divan. 

— Son irritation nerveuse augmente et 
m'inquiète beaucoup. Il est incapable de tout 
travail; que voulez-vous demander à un 
homme qui... 

Elle n'osait achever. Qui sait si tous ces 
détails qui la faisaient tant souffrir ne seraient 
pas simplement grotesques pour les autres? 
De Marsil, de son côté, faisait de grands 
efforts pour trouver une transition conve- 
nable. 

— Ne se soigne-t-il pas? Il faut pourtant 
qu'il se soigne. 
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— Il vient d'acheter une machine électrique 
dont il attend de grands effets ; je souhaite 
qu'il s'en trouve bien, mais il oublie que nos 
ressources sont limitées... 

Il ne la quittait pas des yeux. 

— Comme vous devez souffrir... pauvre 
chère jeune femme! Ah! le fou, le fou! qui, 
non content de vous ruiner, vous torture en- 
core par ses manies et ses... 

— Il est malade et a plus besoin d'aide que 
de blâme. 

— Je ne vous dis pas, mais enfin la charité 
a ses limites. Vous le jugez avec un dévoue- 
ment par trop angélique. Oh ! dût ma fran- 
chise vous blesser, chère madame, je vous le 
dirai quand même : quand la vertu dépasse 
certaines limites, je l'admire toujours, mais je 
la condamne. Entre un bourreau malade et 
une victime bien portante, je n'hésite pas, 
mes sympathies sont pour la victime. 

— Vous êtes trop sévère, murmura-t-elle. 
Ce qu'il venait de lui dire lui avait fait du 

bien. 

— Oui, je suis sévère, et on le serait à 
moins. Comment ! fit-il tout à coup. 
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Dans Télan de son cœur, il se leva sans aban- 
donner la main, vint s'asseoir sur le divan, et 
comme son visage restait grave, sa voue émue^ 
indignée, elle n'osa s'étonnerc 

— Comment f loi qui avtfit toutes les 
chances de bonheur : une tortune honorable, 
par suite la possibilité de choisir une carrière 
à son gré... 

— Une carrière 1 

— Je vous entends : il était incapable d'en 
remplir aucune... Ne cherchez donc pas à 
l'excuser, pauvre ange que vous êtes, vous 
ne me tromperez pas sur ce point-là^ vous le 
comprenez bien. Je le connais et je.*, vous 
connais aussi... mieux que vous ne croyez. 

La pression de sa main soulignait ses pa- 
roles. Après un court silence^ il reprit plus 
bas, et comme se parlant à lui-même : 

-— Oui^ toutes les chances de bonheur.. • 
Une femme jeune^ charmante, dévouée, ayant 
toutes les délicatesses, l'acceptant pour époux 
généreusement et pour ainsi dire... les yeux 
fermés. Ah ! le foui Que d'autres, mon Dieu, 
eussent remercié le ciel en face de ce bonheur 
qu'il n'a pas même su deviner 1 Que d'autres,*. 
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Il s'arrêta tout nst, comme pour chasser 
une pensée importune. 

De Marsil ne jouait pas la comédie. D'abor 1 
surpris et sur ses gardes^ il se sentait mainte- 
nant gagné par l'émotion. Le voisinage de 
cette pauvre enfant troublée^ se livrant à lui 
avec tant d'abandon, le touchait au dernier 
point. Son amour-propre d'homme séduisant 
en était flatté; de plus il trouvait Adèle char- 
mante et la curiosité ou il était toujours resté 
à son endroit la rendait encore à ses yeux plus 
désirable. 

— Mais nous ne sommes point ici pour 
dire des paroles inutiles, ajouta-t-il, il faut 
parler de vos affaires et ne nous point perdre 
dans les rêves. 

— Oui, cherchons ensemble. 

— Vous êtes habituée à les fouler aux 
pieds, les pauvres rêves, n'est-ce pas? Vous 
avez raison, cherchons... Vous souvenez-^ 
vous du jour de votre mariage ? Je me le rap- 
pelle bien, moi. Lorsque je vins vous saluera 
la sacristie, et que je vous vis heureuse, 
riante, j'eus une espèce de pressentiment. 
J'jentrtvoyais pour vous je ne sais quoi de 
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somtre dans Tavenir, et je fus embarpassé 
lorsqu'il fallut aller vous saluer. Vous vous 
souvenez? Je vous dis deux mots, on n'est 
pas éloquent quand on veut. Pauvre chère 
petite, pensais-je, — pardon, je vous appelais 
ainsi,- — pauvre chère petite, qui se donne de 
toute son âme, comme elle doit l'aimer pour 
en agir ainsi ! 

Adèle frissonna; elle trouvait intolérable 
qu on pût la supposer capable [d'avoir épousé 
M. Laumel par amour. 

— Comme elle doit l'aimer!... ou comme 
elle croit l'aimer! ce qui revient au même, 
ajouta-t-il. 

— M. Laumel était bon, et puis je n'étais 
pas gâtée en fait d'affection. 

— Oui, pauvre -femme, oui... tenez, vous 
êtes une sainte. Pardon de vous rappeler ces 
souvenirs; c'est malgré moi... je suis brutal... 
c'est qu'aussi j'ai deviné une à une vos désil- 
lusions, vos douleurs... je... 

-— Vous vous êtes occupé de cette place, me 
disiez-vous? C'est pour cela que je suis... 
venue. 

Elle ne put s'empêcher de rougir en faisant 
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ce mensonge. De Marsil resta un instant sans 
répondre, et elle crut qu'elle lui avait fait de 
la peine. « L'avenir m'inquiète tant! » ajoutâ- 
t-elle. 

Elle n'y songeait pourtant guère à Tavenir 
dans ce moment-là. 

— Oui, dit le comte en se penchant vers elle 
et parlant bas, comme en confidence, je me 
suis occupé de cette place. Un de mes bons 
amis m'a même parlé d'une fonction qui, avec 
un peu d'adresse, pourrait devenir disponible. 
Il s'agit d'une véritable sinécure, qui n'a 
qu'un inconvénient. 

— Nous n'en sommes pas à reculer devant 
un inconvénient] lequel est-ce? 

— Celui... je ne vous en ai pas parlé à 
cause de cela, celui de nécessiter votre séjour 
en province. 

Adèle tourna les yeux vers lui et rapidement 
baissa la tête sous le regard de Pierre, qui la 
pénétrait. Elle sentait que, si elle le regardait 
encore une fois, elle perdrait tout empire sur 
elle-même. Elle répondit à l'aventure : 

— S'il le fallait, cependant, croyez-vous 
que je n'accepterais pas? 

n 
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— Je ne crois rien, je ne veux rien croire. 
£t se reprenant tout à coup : 

— Je vous en conjure, restez ici... — Tout 
en disant cela il couvrait dé baisers la main 
de- la jeune femme. — Vous ne savez donc 
pas, mon enfant chéri, que je vous... 

Ce n'est pas tant' ce qu'il disait qui la 
troublait, c'était ce que disaient ses yeux^ 
c'était le voisinage de toute sa personne, dont 
elle n'avait plus le courage d'éviter le contact. 
Elle était U^ immobile^ bien émue^ frisson- 
nant et jouissant de tout son être en son- 
geant, à l'aveu qui était sur ses lèvres, et 
auquel, tout en tremblant, elle faisait d'a- 
vance une place dans ton cœur. 

«» Vous ne vous doutez donc pas que je 
vous aime^ dites ? 
Et, plus bas, il ajouta : 
^ Que je t'aime comme un fou) 
II était sincère : sa voix était vibrante et 
ses yeux humides. Il répétait : « Oui, chère, 
ouij je t'aime, » tandis que de son bras il en^ 
tourait la chère petite ainsi que fait une mèrè 
avec son enfant. 
Adèle se raidissait contre le chanMi «{ttî 
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renvahissaity elle appelait à son secours le 
peu de force qui lui restait, fermant les yeux 
pour ne point voir^ cherchant uii moyen 
pour ne point entendre, mais^ quoi qu'elle fitji 
' ^ vertige la gagnait, comme il arrive aux 
gens dont le pied glisse sur une pente trop 
rapide. C'est à peine si elle pouvait murmu- 
rer d'une voix éteinte : 

— Je vous en prie^ taisez-vous* •• mon 
ami... Quelle est cette place? Je.,, je suis 
venue pour cela, j*irai... taisez* vous. •• j'irai 
en province, mais plus un mot, si vous 
m'aimez. 

-— Ne crains rien^ mon Adèle. Vois, je mç 
tais... je ne t'aime plus^ je ne veux plus 
t'aimer... 

Et l'enlaçant plus étroitement^ il ferma 
d'un baiser la bouche de la pauvre femme, qui 
perdait connaissance et se renversait dans 
ses bras. 

Elle croyait voir le ciel s'entr'ouvrir^ çt 
toute sa vie passée n'était plus que la préfacç 
confuse de cette délicieuse effusion. 

Elle était tout à U fois brûlante, et 
glacée. 
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Quand le cœur d'une femme est resté vide 
trop longtemps, qu'il ne s'est point empli 
lentement, goutte à goutte, des saines ten- 
dresses de la famille, il arrive un moment oti 
le flot du dehors l'envahit tout à coup. 
Vingt ans de douce affection se résument alors 
en un baiser qui ressemble à un coup de 
foudre, et la maison s'écroule. La vie d'une 
femme tout entière est dans une certaine 
iomme de sensations que, bon gré mal gré, 
légalement ou autrement, il lui faut éprou- 
ver. 

Les femmes ne peuvent pas remplacer le 
travail du cœur par celui de l'esprit^ rai- 
sonner au lieu de sentir. 

Au-dessus des conventions sociales et reli- 
gieuses^ il y a leur nature même. Il leur 
faut des baisers à donner et à recevoir. Il 
faut qu'elles aient frissonné sous les caresses 
de leur enfant, de leur mari ou celles de leur 
amant. Hors de là, il n'y a que des victimes 
honteuses ou sublimes, mais desséchées, 
écrasées, misérables; des exaltations mala- 
dives autour desquelles on peut allumer des 
cierges^mais qui ne sont qu'une étrangeté; 
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hors de là, on peut rencontrer une sainte, 
mais pas une femme. 

Nous retrouvons cette page écrite par elle 
et qui exprime bien ce qu'elle dut éprouver : 

c Eh bien, oui, je me perdis en lui, j'oubliai 
tout sous le baiser de ses lèvres, je me sentis 
mourir d'une mort vivifiante sous les dou- 
ceurs de son regard chéri. Oui, je t'aime mon 
Pierre; oui, je t'aime. Si c'est un crime, j'en 
subirai la peine. Puis-fe mourir sans avoir 
vécu? Faut-il donc qu'après des années de 
dégoûts amers, de hontes imposées, je rou- 
gisse encore, parce que mon cœur déborde et 
qu'en moi la femme n'est pas tout à fait 
morte. Non, non, je n'en rougis pas. Je suis 
à toi, mon bien-aimé, ma vie. Serre-moi 
dans tes bras, serre bien fort; fouille en mon 
cœur. Tout ce qui est là est à toi. Prends, 
prends, et merci. J'existe enfin, je suis bap- 
tisée, je renais au soleil. Tu seras mon mari, 
mon enfant, mon amant. Je n'ai plus dans 
mon cœur qu'une seule tendresse et qu'un 
seul nom. C'est toi que je souhaite et que 
l'attends; c'est pour me permettre de t'aimer 
davantage que je n'ai eu ni famille ni inté- 
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fleur, que je n'ai trouva la tendresse nulle 
part et que le besoin d'aimer s'est gonflé en 
moi. C'est pour te recevoir avec plus d'ivresse 
que mon oosur a tant souffert. •• Je t'aime, 
mon ami. Je t'aime, mon Pierre. Hors de tes 
braa^ tout est tristesse et larmes. Sans tes 
baisers, tout est honte et misère..* » 

Elle était encore dans l'atelier lorsque six 
heures sonnèrent» Elle tressaillit, regarda 
autour d'elle^ et en apercevant les yeux de 
son ami encore voilés de tendresse^ elle prit 
k tête du leune homme et l'embrassa de 
toute son âme. Elle se donnait à lui corps et 
âme^ absolument. Le jour commençait à bais- 
ser, la pièce n'était point encore sombre, 
mais déjà noyée dans cette demi-teinte tran- 
quille, qui s'étale comme un voile et ressem- 
ble A un adieu. 

— Nous nous reverrons, dit«il tout bas. 
Elle ne répondit pas, lui tendit sa main, 

qu'il prit dans la sienne, et, comme il la pres- 
sait, elle lui disait : 

— Plus fort, serre à l'écraser. 
Elle aurait voulu qu'il la brisât. 

Quand elle fut dans la rue, elle ne sut plus 
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de quel côté elle deyait tourner. Il lui était 
impossible de fixer son attention^ il lui sem- 
blait vaguement qu'elle était en retard, qu'on 
l'attendait, chez elle^ mais tout cela était con- 
fus, elle était étourdie, et elle répétait tout 
bas : 

-^ Il m'aime 1 N*est<e pas que tu m'aimes, 
dis, n'est-ce pas? 

Et aussi elle ressentait délicieusement la 
douleur que Piere lui avait faite en lui ser- 
rant le poignet. 

Tandis qu'Adèle regagnait sa demeure^ 
longeant les murs^ les yeux brûlants^ de Mar- 
sil roulait une cigarette, se disant à lui-même : 

— Dieu me pardonne^ me voilà amoureux 
pour tout de bon! Pauvre petit être chéri! 
voilà une femme!... Mais quelle chance j'ai 
euel Clémence^ qui d'ordinaire est si exacte! 

Quand elle fut arrivée chez elle, madame 
Laumel monta rapidement les trois étages 
et entra dans la salle à manger. Elle s'ar- 
rêta tout court. La machine électrique était 
montée au beau piilieu de la pièce^ et la 
femme de ménage tournait la manivelle avec 
tous les lignes extérieurs de la mauvaise 



^^6 Le Cahier bleu 



humeur. Quant au maître de la maison, 
debout sur un tabouret dont les pieds étaient 
en verrej il tenait un cordon dans sa main et 
regardait béatement le plafond. Ses cheveux 
paraissaient hérissés. 

A peine Adèle fut-elle entrée, que la femme 
de ménage lâcha la manivelle, et s'essuyant 
le front : 

— Maintenant, madame va tourner, j'en- 
tends mon gigot qui brûle depuis cinq mi- 
nutes. 

— C'est cela, oui, oui, tourne, mon enfant; 
dépéche-toi, dépêche-toi. Il ne faut pas d'in- 
terruption. 

Tout cela lui faisait l'effet d'un rêve. Elle 
ne comprenait qu*à moitié ce qu'on disait, 
et machinalement, sans même ôter son cha- 
peau et ses gants, elle s'approcha de l'ins- 
trument et se mit à tourner la roue. Ce 
mouvement machinal lui faisait du bien; il 
lui donnait un moment de répit, de calme, la 
possibilité de ne point sortir d'elle-même et 
de rester avec lui. 

Sa main conservait encore le sentiment de 
Tétreinte, ses lèvres frissonnaient encore» 
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Elle tournait... 

— Je crois véritablement que ce remède est 
merveilleux, fit LaumeL Voilà ce que c'est 
que la médecine! On m'a tout ordonné; 
excepté l'électricité. 

— Mon Pierre, mon Pierre! Et de temps en 
temps elle fermait les yeux pour le voir plus 
nettement/ penché vers elle et lui souriant. 

Tout à coup^ M. Laumel sauta de son ta- 
bouret, et joyeux, guilleret, rajeuni, folâtre, 
il ouvrit ses deux bras maigres et se précipita 
vers sa femme en disant : 

— Que je t'embrasse, mon petit ange« 
Elle poussa un cri en se jetant en arrière. 
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Mous ne trouvons plus ensuite dans \ci 
papiers d'Adèle que des notes éparses^ sa 1^3 
suite ni lien, dont nous nous servirons 
cependant pour terminer ce récit. 

« Voilà des semaines que cela durej écrit- 
elle. Dans certains moments je suis suffo^ 
quée, la respiration me manque, je voudrais 
ne l'avoir jamais connu , l'ivresse est trop 
grande lorsque je suis près de lui; je le sens, 
cela ne pourra pas durer toujours^ et alors 
qu'adviendra-t-il? Ma vie n'est plus ici; elle 
est là bas^ dans ses bras. J'ai un trop grand 
vide à combler, cela me fait l'effet d'un 
gouffre tellement immense, que j*ai le vertige 
lorsque je veux regarder le fond. J'ai peur 
qu'en l'aimant trop il en arrive à ne plus 
m'aimer assez. Mais que puis-je à tout cela ? 
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Tu ne sais pas, mon Pierre, que le jour où 
tu ne m'aimerais plus^ ma seule consolation 
serait de me jeter par la fenêtre... Mon père 
est venu m'àpporter ce matin ma pension, le 
pauvre homme! à Pinsu de ma mère, sans 
doute. Au reste, M. Laumel semble s'être 
procuré de l'argent. Peut-être entame-t-il le 
petit capital qui lui reste. Il y a trois mois, 
j'en eusse été bien effrayée. Tout cela m*est 
égal à i*heure qu'il est. Advienne que pourra. 
Je m'habitue à vivre au milieu de ce chaos, » 

La pauvre femme disait vrai^ elle était 
envahie tout entière. L'amertume des dégoûts 
qu'elle retrouvait dans son ménage donnait 
aux joies qu'elle goûtait ailleurs une saveur 
irritante qui doublait sa soif. 

Parfois elle eût voulu jeter loin d'elle toute 
honte, proclamer bien haut son amour^ 
écrire sur son front le nom de son amant; 
elle eût voulu se dévouer^ se sacrifier, faire 
quelque chose d'héroïque^ d'impossible, qui 
fût à la hauteur de la passion qu'elle ressen- 
tait. Dans un abandon plus complet de toute 
chose, elle entrevoyait je ne sais quelle gran- 
deur qui rehaussait son crime à ses propres 
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yeux. Elle acceptait la honte, mais elle la 
voulait sublime, dépassant les limites ordi- 
naires. 

Elle avait si bien mis dans sa passion le 
meilleur d'elle-même,, que parfois elle ne 
pouvait s'en expliquer le charme que par une 
sanction céleste. Elle se voyait en rêve s'é- 
lançant vers Dieu dans les bras de Pierre. 
On lui faisait place, elle était pure, il était 
pur aussi, et dans l'extase des harmonies 
d'en haut, ils échangeaient l'anneau d'or 
des fiancés, €( ils étaient unis par des liens 
éternels. 

D'autrefois, cet amour, qui tout à l'heure 
lui paraissait immense et inaltérable lui sem- 
blait maintenant fragile et passager; alors elle 
voulait être jolie, séduisante, enchaîner à elle 
son Pierre chéri par tous les moyens possi- 
bles'^ le retenir à jamais. Elle se torturait en 
vain l'esprit, rêvant des séductions étran- 
ges; elle passait des heures, des soirées, des 
nuits à combiner une coiffure nouvelle, une 
toilette irrésistible, et son mari, dont toutes 
ces coquetteries réveillaient l'ardeur mala- 
dive, la poursuivait de ses caresses pour b 
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remercier de toutes ces recherches dont il 
croyait être la cause et Pobjet. 

Elle trouvait cela odieux; aussi attendait-elle 
pour s'habiller que Laumelfût sorti. Malheu- 
reusement l'état de santé du malade, qui s*ag- 
gravait rapidement, le rendait de plus en plus 
sédentaire; il avait en outre à cette époque un 
grand travail qui le retenait beaucoup à la 
maison : il avait entrepris d'orner les vitres de 
son appartement de bouquets de fleurs en 
papier découpé^ de sorte qu'Adèle, ayant peine 
à contenir son impatience, frémissant lorsque 
la pendule indiquait l'heure prochaine du 
rendez-vous^ maudissait le malheureux qui^ 
dans son coin^ découpait avec ses petits ci- 
seaux des coquelicots et des roses tout en fre- 
donnant avec sérénité. 

A peine était-il sortie elle s'habillait en 
hâte^ appelait sa femme de ménage^ à laquelle 
elle avait fait donner trois ou quatre leçons de 
coiffure^ elle se parfumait, se parait de son 
mieux, et s'élançait vers l'atelier. 

Lorsqu'elle revenait de ces rendez- vous^ 
encore frissonnante^ inapaisée, plus désireuse 
encore, le cœur excité, l'esprit en feu^ elle 
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ttiofttait en hâte ses trois étages^ s'enfermait 
à clef dans sa chiimbrè^ et se déshabillait bien 
Vite, mouillant ses cheveux pour en dérouler 
les boucles, les aplatissant sur son front et 
cherchant dans son armoire quelque bonnet 
passé de mode qui la transformât tout à fait. 
Rentrée èhez son mari, elle voulait être laide, 
repoussante; elle eût coupé ses cheveux de 
bon cœur, si la nuit eût suffi pour les £aiire 
repousser. 

(Quelquefois elle sortait de grand matin sous 
un prétexte quelconque, — c'était un besoin 
irrésistible qui la poussait, — et allait rue 
Kotre- Dame -des -Champs pour le simple 
bonheur de passer et de repasser devant la 
porte de l'allée, en souvenir de sa première, 
visite. Elle savait que de Marsil n'était point 
encore dans son atelier , mais elle plongeait 
son regard sous le long berceau au bout du- 
quel elle apercevait la petite maison riante, 
au soleil du matin, avec sa parure de vigne 
vierge, et puis, lorsqu'elle s*était empli le 
cœur et lés yeux, elle rentrait chez elle.... 

Un jour, Laumel, ayant rangé ses fleurs 
découpées et ses petits ciseaux dans un tiroir 
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Spécial, en recommandant bien que personne 
au monde ne portât la main sur toutes ces 
choses durant son absence^ prît sa canne^bou'- 
tonna sa redingote et s*enfut. Il était un peu 
plus pâle qu'à Pordinatre. Adèle^ libre enfin, 
ouvrait déjà son armoire à glace pour en reti* 
rer son cachemire et son chapeau lorsqu'elle en- 
tendit dans l'antichambre un bruit sourd. Elle 
prêta l'oreille : quelqu'un s'agitait en criant... 
Enfin la porte de la chambre s'ouvrit^ et la 
femme de ménage entra précipitamment. 

-* Madame^ dit-elle, ah Jésus mon Dieoi 
madame, venez vite, c'est monsieur qui Vient 
de tomber. 

Adèle courut. Son mari était dans l'anti- 
chambre, assis à terre, le dos appuyé contre lâ 
muraille^ la tête penchée sur l'épaule. Son 
visage était livide^ ses lèvres décolorées j de 
temps en temps ses yeux s'entr'ouvraient 
d'une effrayante façon , il tressaillait^ et un 
flot de sang s'échappait de sa bouche. Tout 
ses vêtements en étaient déjà souillés. 

— Ah mon Dieul qu'a-^-il donc? s'écria 
Adèle? 

— Ehl madame 9 c^eat un hpuioïc qui se 
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meurt. Il est tombé comme cela tout net en 
voulant ouvrir la porte; j'ai entendu, je suis 
accourue^ et je vous ai appelée. 

Pendant que parlait la bonne femme, 
Adèle^ penchée sur le corps de son mari, dé- 
boutonnait le col de sa chemise^ écartait les 
vêtements. L'idée que Laumel allait mourir, 
là, à ses pieds, lui venait à l'esprit. Elle per- 
dait la tête, s'accusait de cette mort pro- 
chaine. 

N'étaient-ce pas le châtiment^ la malédic- 
tion, la vengeance divine? Ce sang qui s'échap-- 
pait la faisait frissonner d'horreur : il lui sem- 
blait qu'elle l'avait versé elle-même. 

Elle envoya la femme de ménagé chercher 
le médecin et^ restée seule, elle voulut soule- 
ver son mari pour le porter jusqu'à son lit, 
mais comme il était trop lourd, elle n'arriva 
qu'à le traîner au pied d'un fauteuil^ où le 
malheureux^ qui revenait à la vie^ put s'as- 
seoir, non sans peine. 

Adèle s'empressait autour du malade avec 
une sorte d'acharnement : elle voulait^ à force 
de mouvement, faire taire une voix qu'elle 
croyait entendre et qui lui reprochait son 
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crime. Elle voulait d'un coup payer sa dette 
d'épouse^ et elle le faisait avec fureur^ comme 
quelqu'un que l'heure presse et que le remords 
poursuit. Elle mouillait le front de Laumel, 
lui soutenait la tête, elle écartait de sa main 
ses cheveux collés sur les tempes par une 
sueur glacée. Elle voulait triompher de tous 
les dégoûts et de toutes les répugnances. 

— Es-tu mieuZj mon ami ? lui dit-elle enfin , 
voyant que le regard du malade était plus 
naturel et son visage meilleur. 

Il fit un effort et répondit d'une voix 
éteinte^ en hachant ses mots : 

— Tais-toi, pas de bruit, tais-toit 

Le docteur arriva bientôt. Lorsqu'il eut 
examiné le malade^ il dit : 

.^ Rassurez-vous^ le danger est passé. 

Il ordonna Fusage interne et externe de 
la glace, et pour toute nourriture prescrivit 
le lait, ajoutant qu'il reviendrait dans la 
soirée. 

Laumel regardait de ses yeux grands ou- 
verts, effarés, mais ne soufflait mot. 

Lorsque le médecin fut dans l'antichambre, 
Adèle, qui l'avait reconduit, lui dit : 
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— Eh bien, docteur, qu'est-ce? qu'a mon 
mari? dites-le-moi, je vous en prîel 

— Il y a longtemps, n^est-ce pas, qu'il 
souffre de l'estomac? 

— Sans doute, fort longtemps. Il a consulté 
la Faculté tout entière et, n'obtenant aucun 
soulagement des traitements divers auxquels 
il se soumettait, il a fini par ne plus rien faire 
du tout. 

Le médecin lui dit alors : 

— Il a dû éprouver tels et tels dégoûts; son 
humeur a dû se transformer peu à peti, deve- 
nir sombre^ difficile, etc. 

Et il énuméra tous les phénomènes phy« 
siques et moraux que la pauvre femme 
n'avait que trop bien constatés. 

— Alors vous connaissez sa maladie, doc- 
teur? 

— Je le crains, madame; c'est une affection 
de l'estomac assez grave... qui n'est pas sans 
danger. Ces accès d'hypocondrie, ces vomisse- 
ments de sang... tout me fait craindre qu'il 
n'ait un ulcère de l'estomac. 

— Est-ce que cela est mortel? 

— Dangereux,'répondJt-il, avec cette èxpre»- 
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6ion étrange qu'ont les médecins quand ils 
veulent se faire comprendre et ne pas tout ditt. 
A partir de ce jour^ Laumel ne quitta plus 
la chambre. Devenu plus exigeant et plus fan- 
tasque à mesure que ses forces augmentaient 
un peu^ il ne pouvait souffrir que $a femme 
s'éloignât, et souvent même, lorsqu'elle restait 
quelques instants dans une pièce voisine^ il 
sonnait la bonne et lui disait : 

— Où donc est madame? 

Son idée fixe était réconomfe;il entretenait 
sa lemme^ durant des heures^ sur les moyens 
de vivre à meilleur marché. Il la prévint 
même qu'il voulait désormais entrer dans les 
plus petits détails de la dépense, payer lui- 
même la femme de ménage et vérifier les 
notes. 

— Je ne mets pas en doute ta probité, mais 
je n'ai pas confiance dans ta direction; tu dois 
être étourdie, et, en attendant, je me ruine. 
Oh! quand je vais être rétabli, je me mets à 
travailler. Ce ne sont pas les idées qui me 
manquent. Dieu merci! Si j'avais réalisé seu- 
lement la moitié de celles qui sont Ul, je 
serais riche à millions* 
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Et il parlait à Taventure , les pieds sur 
les chenets, les mains perdues dans les 
manches de sa robe de chambre^ les yeux 
^, fixés sur les tisons, s'interrompant de temps 
à autre pour tousser ou se frotter la poitrine. 
Il parlait de ses terrains de Montrouge ou bien 
de ses bouquets en papier, qui n'étaient point 
terminés, mais dont il n'avait pas encore la 
force de continuer l'exécution. Il revenait 
aussi^ lorsqu'il ne souffrait pas, sur un sujet 
qu'il affectionnait : ses succès de femmes au 
temps où il habitait Nantes, — la petite mar- 
chanda de tabac de la rue Neuve^ qui n'était 
pas bégueule du tout, etc., etc. — Adèle, qui 
la tête entre ses deux mains écoutait tout cela 
comme on écoute le bruit d'une gouttière, 
pensait à tout autre chose. Sa passion, qui 
s'était tue un instant en face de Laumel mou- 
rant, n'avait pas tardé à reprendre son empire, 
ravivée furieusement par de nouvelles 
entraves. La pauvre femme, au contact inces- 
sant de son mari, était dans un état de per- 
pétuelle révolte. Tandis que le malade cau- 
sait, elle voyait arriver lentement Theure des 
rendez-vous ordinaires et se mordait- les 
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' lèvres jusqu'au sang, cherchant dans sa tête 
un prétexte pour Réchapper et ne le trouvant 
pas. Elle croyait apercevoir le comte, se pro- 
menant de long en large dans Tatelier, regar- 
dant, lui aussi, la petite pendule à carillon 
qu'elle connaissait si bien, et se disant en 
mâchonnant sa moustache : 

— Elle lie viendra donc pas, mon Dieu; 
elle ne viendra donc pas! 

Peut-être se trompait-elle un peu sur l'im- 
patience que devait éprouver de Marsil. 

C'était un enfer! Le médecin, qui venait 
souvent, après avoir tenté plusieurs médica- 
mentSy avait perdu la confiance de Laumel, 
qui, une fois ou deux, l'envoya promener sans 
aucun ménagement. 

Comme Adèle s'excusait auprès du docteur : 

— Votre mari m'inquiète, dit celui-ci; le 
mieux n'est qu'apparent; nous ne faisons pas 
un pas... une seconde crise peut l'emporter. 

Elle n'avait pas vu de Marsil depuis trois 

jours : elle était folle, et cette crainte du doc- 

i teur rébranla des pieds à la tête. Elle fris^ 

sonna comme à la perspective d'une déli-* 

vrance. 
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— Il faut que je sois bien misérable 1 
pensait-elle. 

Elle était parvenue à s'échapper quel- 
quefois^ mais il lui avait fallu user de tant de 
ruses t A son départ et à son retour^ Laumel 
Taccablait de mille questions auxquelles il 
fallait répondre : 

— Oli vas-tu ? Qjmbien seras-tu de temps? 
Pourquoi sors -tu aujourd'hui? Pourquoi 
mets-tu cette robe? Pourquoi ce chapeau? Tu 
profites de mon indisposition pour faire toi- 
lette! Peu t'importe que je sois seul, n'est-ce 
pas? 

Et souvent il la suivait d'un regard telle- 
ment aigri et méfiant, qu'elle se deman-* 
dait en tremblant si^ par hasard, il n'avait 
pas un soupçon. EUe partait quand même. 
Une fois habillée, elle aurait sauté par la 
fenêtre pour aller le rejoindre. Elle marchait 
rapidement, elle courait presque, enveloppée 
dans son châle et le voile baissé. 

Bien souvent elle eût souhaité une voiture 
pour arriver dix minutes plus tôt, mais son 
p<Kte^motfinaie était si peu rempli, qu'elle- 
refoulait cette tentation. Une fois cependant 



de mademoiselle Qibot 3 1 1 

- — — — — — ■ ■■■ ' 

que M. Cibot était v«nu rendre visite à son 
gendre et qu'elle descendait l'escalier k, son 
bras^ elle ne put résister^ en apercevant le 
pavé boueux^ et tremblant 4 l'idée d'arriver 
chez le comte avec des bottines crottées^ elle 
emprunta trente sous à son pare pour prendre 
un fiacre. 

Fort heuieusement^ M. Cibot lea avait sur 
lui. 

Pour être )uste^ il faut bien dire que le 
comte de Marsil^ qui véritablement avait 
été fort épris , commençait à l'être un peu 
moins. Depuis quelque temps toutes ces con- 
traintes lui pesaient légèrement. Adèle, après 
trois jours de fièvre et d'exaltatioUj» arrivant 
essoufflée, haletante, et se précipitant dans 
ses bras comme après un voyage au long 
cours, contrariait légèrement ses habitudes 
galantes. En outre,^ la chère mignonne en- 
traînait après ellcj à son insu, la pauvre âme, 
tout un cortège de souffrances, de chagrins. 
De Marsil ne pouvait s'empêcher de lui 
trouver comme un arrière-goût de tisane. 

Les obstacles avaient disparu^ les mon* 
U^es t'étaient aplanies» les «bima s'étaient 
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comblés, et parfois le pays lui semblait plat et 
monotone. Il regrettait les difficultés. Après 
plusieurs mois de tendresse, il éprouvait ua 
malaise à constater chez sa maîtresse ks 
progrès toujours croissants d'une passion qui 
chez lui marchait en sens inverse. Lorsqu'il se 
sentait enlacé par elle, qu'il voyait son visage 
brûlant s'approcher du sien, qu'il sentait ce 
regard enflammé plonger dans ses yeux^ il 
trouvait, dans ces élans qui troublaient son 
calme, une nuance d'indiscrétion, souvent 
même de mauvais goût. Cela le blessait 
comme une note fausse^ et il était d'autant 
plus choqué qu'il avait conscience au fond 
d'avoir été le premier à changer le ton. 

Il avait rêvé une maîtresse, et de plus en 
plus il se trouvait posséder ou mieux être 
possédé par une femme qui, à chaque instant, 
serrait les liens et l'enlaçait plus étroitement. 
C'est Laumel qui devenait le personnage se- 
condaire et lui, de Marsil^ qui prenait le titre 
d'époux. 

Adèle lui répétait souvent^ au milieu de seft 
transports : 

<^ Ouijtu es mon mari devant Dleu^ chen 



de mademoiselle Cibot 3i3 

Tu es mon père^ ma mère, mon époux^ mon 
enfant^ tu es tout pour moi. 

Elle disait cela dans tout l'épanouissement 
de son cœur. Ces paroles eussent autrefois 
Qiis des larmes dans les yeux de Pierre; il n'y 
voyait plus maintenant qu'une exaltation 
dont le côté légèrement comique l'égayait 
malgré lui, et devant ce rôle à tiroir, il 
éprouvait le besoin impérieux de rouler une 
cigarette. 

La pauvre femme, dans la naïveté de son 
grand amour, racontait tout son passé, son 
présent, ses chagrins d'enfant^ ses pleurs de 
jeune fille, ses tortures de femme ; elle était si 
heureuse de ne lui rien cacher, de s'aban- 
donner à lui tout entière, de lui prouver sa 
reconnaissance par l'effusion de sa franchise ! 

Ce qui frappait le plus le comte dans ces 
bavardages, c'était le parfum de petite bour « 
geoisie qui y régnait. Il n'était pas flatté 
qu'on l'introduisît, même par la pensée, dans 
ce petit appartement qu'il entrevoyait meublé 
à la diable et empreint d'une odeur de cuisine 
qui répugnait à ses goûts. Il croyait âlorg 
trôler la robe de chambre fanée du malade, il 

m 



3 14 Le Cahier bleu 



l'entendait tousser, se plaindre, et commençait 
à s'impatienter d'avoir à partager quoi que ce 
soit avec ce magot. Alors il enveloppait Adèle 
d'un regard refroidi ; il devinait à des riens 
les robes reteintes, les velours cousus à la • 
hâte, les corsages modifiés économiquement 
sans le secours de la couturière. Tous ces 
petits tours de force qu'elle exécutait le soir^ 
bien avant dans la nuit^ tandis que son mari 
ronflait^ à la lueur de sa petite lampe au pé- 
trole, hâtivement, fiévreusement, le cœur 
gonflé et les doigts encapuchonnés de peau 
pour éviter la trace du fil et les piqûres des 
aiguilles, n'échappaient pas à l'observation du 
comte désillusionné* Il en était touché, ému, 
car il était compatissant, et peu à peu la pitié 
remplaçait en lui Famour d'autrefois, qu'il 
s'étonnait souvent d'avoir ressenti. Il se 
disait : 

— Comme elle m'aime, la pauvre femme t 
comme elle m'aime \ 

Ce qui l'amenait à conclure qu'il était bien 
aimable, mais ne le rendait pas plus aimant. 

Et puis aussi, dans l'expression de sa ten- 
dresse, la malheureuse femme avait des al- 
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lures innocentes et naïves dont elle ne pou- 
vait supposer la monotonie, mais qui étaient 
peu &ites pour réveiller l'appétit du comte. 
Ce gentilhomme avait toujours été un joyeux 
convive et ne détestait pas les salmis étudiés. 

Adèle ignorait tout au monde, elle était 
chaste jusque dans ses folies^ et, aimant 
de toute son âme, elle ne croyait pas qu'on 
pût aimer autrement et mieux. 

De Marsil n'était point aussi naïf. Souvent 
il la parait à sa guise^ dénouait ses cheveux^ 
les poudrait et tentait ensuite des coiffures 
impossibles^ qu'il émaillait de camées et de 
perles. 

Elle subissait tout cela joyeusement; mais 
la docilité enfantine avec laquelle elle se pré- 
tait à ces badinages leur enlevait en partie la 
saveur que Pierre pensait y trouver. Sous 
prétexte de faire un dessin, il l'habilla un 
jour en esclave grecque; une autre fois, il la 
drapa en dame romaine , compliquant ces 
costumes des mille détails que lui fournissait 
son imagination curieuse de nouveau. Mais 
toutes ces tentatives restaient infructueuses. 
En dépit de tous ces apéritifs, sous tous ces 
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déguisements dont elle ne comprenait pas lo 
sensj la petite bourgeoise reparaissait toujours^ 
un peu gauche, intimidée, toujours ivre de 
tendresse idéale, de baisers sans fin, et au 
milieu de ces folies, il lui arrivait de fondre 
en larmes et d» prendre le ciel à témoin de 
la pureté de son amour : ce qui était hors de 
raison et agaçait beaucoup de Marsil. 
Pierre lui dit un jour*: 

— Savez-vous, chère amie, que vous avce 
une main de duchesse, mignonne^ fine... — Il 
caressait la main tout en disant cela. — Vous 
voyez bien ce petit bourrelet rose qui termine 
chacun des doigts et enchâsse votre ongle^ 
eh bien! ce petit bourrelet n*a pas de prix. 

— Tu trouves ma main jolie, mon Pierre. 
Oh! tant mieux, je suis si heureuse de ne pas 
te déplaire! 

— Sans doute qu'elle est jolie... charmante. 
Mais que mettez-vous donc sur votre petite 
menotte pour la rendre aussi souple et aussi 
blanche ? 

— Moi? rien du tout. Est-ce qu'il faut y 
mettre quelque chose? 

— Je ne dis pas cela. Ce sont là simplement 
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de petits raffinements de coquetterie, que 
certaines élégantes ne négligent pas^ à ce qu'il 
parait. 

^ Tu ne me trouves pas assez coquette , 
dis? C'est que, vois-tu, je... 

Elle s'arrêta tout court; elle voulait dire : 
C'est que je n'ai pas le moyen de l'être, mon 
ami; si tu savais comme je suis pauvre, si tu 
savais ce qu'il m« fai^t de ruse, d'économie, 
de privations pour m'acheter un ruban, payer 
mon pauvre chapeau et t'arriver ici avec des 
gants frais ! 

— Eh bien 1 je^ veux être plus coquette, 
reprit-elle au bout d'un instant; rien ne 
t'échappe, tu as le goût inné de tout ce qui 
est joli et délicat. Qu'est-ce qu'elles se mettent 
sur les mains, les femmes élégantes? 

— Mais je ne sais pas au juste, moi ; ce sont 
des onguents qui parfument et adoucissent la 
peau. Les parfumeurs n'ont-ils pas des gants 
préparés pour cet usage-là? Comment! tu ne 
sais pas cela, mon petit ange ? 

— Oh 1 ne te moque pas de moi ; j'appren- 
drai toutes ces élégances-là, maintenant que 
je sais que tu les aimes. J'aurais dû m'en dou» 

1». 
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ter; tu dois avoir un faible pour tout ce qui 
est exquis. Je sais bien qu'il y a des femmes qui 
te mettent du rouge et du blanc^ qui s'allon- 
gent les yeux... Est-ce que tu trouves cela 
joU? 

— Eh I eh I fit de Marsil en eflSlant sa 
moustache^ cela n'est pas laid. Gela donne à 
la physionomie un certain piquant qui n'est 
pointa dédaigner. Et puis, tous ces petits pots 
employés avec tact, intelligence et dans le but 
de se rendre plus séduisante aux yeux de 
quelqu'un qu'on aime^ deviennent tout à &it 
estimables. Tu me dlras^ pion petit agneau 
chéri, que dans le fait de se farder il y a su- 
percherie, etc., etc.; mais je te répondrai qu'il 
y a mille autres supercheries tout aussi con- 
ventionnelles et que l'on admet parfaitement : 
te friser les cheveux, les parfumer, en tri- 
pler le volume par des artifices... n'est-ce point 
une supercherie? Se serrer la taille dans un 
corset savamment aménagé, modifier l'aspect 
de sa poitrine, en augmenter le volume et la 
forme^ se parer et se transformer tout entière 
sous le velours et la soie, n'est-ce point trom* 
per encore le prochain ? N'y a-t-il pat encore 
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U, comme en mille autres choses « super- 
cherie évidente? Que sert^ parmi toutes ces 
supercheries charmantes, dont le côté^ élé- 
gant^ poétique méme^ n'est pat impossible à 
trouver, que sert de distinguer avec tant de 
partialité? Être indulgent pour celle-ci, sévère 
à outrance pour celle-là^ trouver tout naturel 
qu'une femme se charge sans rougir d'un kilo 
de faux cheveux, de cinq cefits grammes de 

• 

coton^ et crier au feu parce que cette même 
femme se sera mis sous l'œil une pointe de 
brun, de gris ou de noir... o'est-ce pas vrai- 
ment en&ntillage? Voyons, ma belle mi- 
gnonne, ne trouvez-vous pas^ ne trouves-tu 
pas que c'est là un enfantillage? Il faut être 
logique et sincère^ accepter sans scrupule la 
coquetterie en général et tous ses artifices sans 
distinction, ou bien la condamner, la chasser 
de nos mœurs et se promener en costume 
d'Eve, sous une peau d'ours en biver^ sous 
un sac à farine en été. 

Elle le suivait des yeux tandis qu'il étalait 
son paradoxe. Elle trouvait sa voix pénétrante^ 
son sourire fin, spirituel, incisit, son œil 
brillant. 
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• — Tu as bien raison, lui dit-elle en lui 
sautant au cou. Ah! tu as bien raison I 
; Elle n'avait pas entendu la moitié de ce 
/qu'avait dit le comte. Elle n'avait compris 
/ qu'une chose, c'est qu'il était sensible à tous 
ces petits soins , à toutes ces coquetteries 
luxueuses^ et que leur excès même ne lui dé- 
plaisait pas. 

Lorsqu'elle fut dans la rue, elle aperçut un 
fiacre stationné en face de la porte, et dont le 
store se baissa rapidement. Comme instincti- 
vement elle faisait tomber son voile, la voiture 
partit au grand trot. Elle n'y songea plus et 
repensa aux gants préparés. Elle fit un 
grand détour, quoiqu'il tombât quelques 
gouttes de pluie, pour passer devant un par- 
fumeur qu'elle savait à la mode. Les environs 
du magasin étaient embaumés d'un parfum 
pénétrant qui invitait à s'arrêter. Il y avait 
là des pyramides de flacons étincclants, en* 
tourés de faveurs roses, des rangées de pots 
en porcelaine blanche sur lesquels étaient 
écrits des noms qu'Adèle lisait pour la pre« 
mière fois : Serkis des Sultanes^ Crème 
4* Ambroisie^ iMcioHne» Neige dorée pour 
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blondes y Pencil Japonais^ Surmet de Circas 
siey etd'autres noms encore auxquels elle trou- 
vait je ne sais quoi d'aristocratique et de raf- 
finéj mais dont le sens mystérieux lui échap- 
pait complètement. Sans doute les femmes du 
grand monde, celui dont Pierre faisait partie, 
employaient , sans qu'on s'en doutât , ces 
cosmétiques. Un équipage était arrêté à la 
porte, et deux dames voilées^ étalées dans les 
plis de leurs grandes jupes, se faisaient mon- 
trer je ne sais quoi. Adèle attendit qu'elles 
fussent parties, et à son tour entra dans la 
magnifique boutique. Elle était intimidée. 
Pour se remettre, elle examina négligemment 
une foule d'instruments en ivoire et en acier 
qui étaient sur la table, et dit enfin : 

— N'avez-vous pas des gants pour la nuit, 
de ces gants... vous savez?... 

— Oh! parfaitement, dit en souriant l'élé- 
gante personne qui régnait en ces lieux em- 
baumés. Gants gras préparés. 

Elle chercha dans un carton et en retira des 
gants droits et raides, gonflés et qui sem- 
blaient être en parchemin. 

— Ceux-ci sont un peu grands... madame 
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a la main fort petite^ oial« il ect bon^ pen- 
dant le sommeil, de ne point gêner la cir- 
culation. 

— Veuillez me les envelopper ; combien 
TOUS dois-je ? 

— Dix francs, fit la dame avec une sorte 
de négligence et de confusion qui semblait 
dire : Je suis véritablement honteuse de n'a- 
voir à vous demander que cette misérable 
somme^ excusez-moi. 

Adàle fouilla dans son porte -monnaie^ 
trouva sans peine la petite pièce d*or qui était 
^eule^ logée dans la poche du milieu» et paya. 

— Madame n'a pas besoin d'autre chose? 
Nous avons une spécialité de blancs pour le 
théâtre^ blancs liquides pour les épaules. 
Nous avons aussi une variété nombreuse de 
rouges pour la scéne^ rouge à base végétale 
d'une innocuité parfaite... Pâtes, tampons 
et houpettes, poinçons en ivoire pour les cils, 
bleu myosotis. Madame sait combien est nui- 
sible l'usage fréquent des vinaigres rouges? 

— Oui I oui I... merci; j'ai tout ce qu'il me 
taut. 

Elle prit les gants enveloppés et s'en fut. 
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Cette longue liste d'onguents et d'instro*^ 
ments jusqu'alors inconnus la poursuivait. 
Elle avait honte d'ignorer tous ces élégants 
mystères de la grande vie. Le comte^ n'avait- 
il pas dû bien souffrir en la voyant à ce point 
niaise et inexpérimentée ? 

— Je dois lui faire l'effet d'une pension- 
naire, pensait- elle. 

Au souvenir de$ deux dames dont la Voi- 
ture attendait à la porte du parfumeur et 
comparant sa mise à la leur^ elle se rappela 
qu'on lui avait proposé avec insistance du 
blanc et du rouge pour la scène. On l'avait 
prise sans doute pour une actrice... une 
actrice de province. 

Et elle marcha plus vite pour chasser cette 
pensée qui en amenait d'autres et la chagri- 
nait. 

Comme elle entrait sous la porte cochèré 
de sa maison» elle se trouva nez à nez avec 
une femme très-mudestement mais très-pro- 
prement mise qui tenait un paquet et était 
accompagnée d'un enfant. Elle ne fut pas 
longue à leconnaitre dans cette femme qui lui 
souriaitt l'ouvrière de sa mère, dont elle 
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avait si souvent partagé la chaufferette dans sa 
chambre de jeune fille. 

— Ah 1 que je suis contente de vous voir^ 
madame! Je venais vous demander si vous 
n'aviez pas besoin de moi. Je ne vous ai 
pas vue depuis si longtemps! Le mariage ne 
vous a pas changée en mal au moins I Vous 
rappelez-vous ce que je vous disais un jour. 
Ah dame I on ne peut connaître et aimer la 
vie que lorsqu'on a passé par là. Vous avez 
joliment bonne mine I 

— Et vous, ma bonne Louise, étes-voui 
heureuse? Voilà votre garçon, le ressuscité. 
Comme il est robuste et bien portant! Il ne 
s'est jamais ressenti de son opération ? 

— Ah oui, je me souviens que j'ai raconté 
notre histoire à madame. Oh ! tout est oublié^ 
Dieu merci! Madame voit que le mauvais 
sujet est solide et qu'il a des couleurs. Ma- 
dame ne me croira peut-être pas, mais cet 
enfant^ c'est tout son père, pour la figure : 
c'est le même œil, le même sourire^ enfin 
tout. — La brave femme embrassa son enfant 
en riant. — Mais c'est principalement pour la 
charpente qu'ils se ressemblent. Moi, je lea 
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préfère comme cela, ils sont bien plus com- 
modes à aimer; l'un fait penser à l'autre, 
on ne perd pas de temps. — Et elle éclata d'un 
bon rire heureux. — Ah oui! ajôuta-t-elle en 
reprenant son sérieux^ mon mari a toujours 
eu une charpente et un coffre I... Je vous pria 
de croire que s'il n'était pas bon et doux 
comme il l'est^ ça serait un voisin dont le 
coup de poing ne serait pas léger. 

Pendant ce temps-là, le petit garçon, qui 

"^entendait parler de son père^ levait ses grands 

yeux curieux vers le visage de sa mère, dont 

il semblait approuver les paroles par son 

silence épanoui. 

— Aimes- tu bien ton papa^ mon petit 
homme? dit Adèle en lui passant la maio 
sous le menton. 

— Ouij madame, je l'aime bien. 

-^ Et ta maman, je suis sûre que tu ne 
l'aimes pas ? 

Il se mit à rire. Pour toute réponse il en- 
toura les jupes de sa mère de ses deux bras et 
embrassa la main qui pendait. 

Alors Adèle se baissa vers l'enfant, et lui 

prenant la tête : 

19 
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— Aime-les ) mon amour; aime-ks^ mon 
chéri. 

Et elle couvrit de baisers le visage de l'en- 
fant avec une telle effusion qu'il lui échappa 
un sanglot. 

— AdieUj ma bonne Louise, dit-elle bien 
vite, je suis pressée; revenez me voir bientôt. 

Elle monta rapidement l'escalier en serrant 
sous son bras le petit paquet qui contenait les 
gants préparés 
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Elle sonna trois fois de suite sans qu'on 
vînt lui ouvrir, ce qui Pétonna beaucoup. 
Enfin elle entendit marcher précipitamment^ 
et la bonne ouvrit la porte. 

•— Ah I madame, venez donc vite, ça lui a 
repris, ça lui a repris. 

La pauvre femme avait le visage boule- 
versé^ et ses mains étaient couvertes de 
taches de sang. 

— Qui est-cequi est repris, et repris de quoi ? 

— Monsieur a une attaque comme celle 
de l'autre jour^ mais bien plus grave encore. 
Entrez donc vite. 

Adèle traversa le petit appartement rapide- 
ment, tout en dénouant son chapeau et en 
enlevant son châle, qu'elle jeta sur un 
meuble en passant. 
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Laumel était couché et comme inanimé ; 
ses vêtements^ son chapeau et sa canne 
gisaient, oubliés sur le plancher. 

Le docteur, en entendant entrer^ fit signe 
qu'on marchât sans bruit. Et se penchant 
vers l'oreille d'Adèle : 

— Voilà ce que je craignais^ dit-il tout bas; 
ayez du courage, chère madame, il est fort 
mal. Il vient d*avoir une hémorrfaagie épou- 
vantable. 

— Est-il mieux? 

— Ouij oui, momentanément. Pas de se- 
cousse et du silence; la moindre commotion 
peut amener une nouvelle crise. 

A neuf heures du soir il ne s'était p^s ma- 
nifesté de nouveaux flux de sang. Trois ou 
quatre fois le malade avait repris connais- 
sance^ mais son regard restait fixe et sombre, 
attaché sur les plis du rideau. Puis, au bout 
d'un instant^ il reformait les yeux et rentrait 
dans son anéantissement. 

Le médecin se leva enfin en entendant 
sonner la pendule. -^ 

— Il n'y a pas de danger imminent, dit-il. 1. 
Je reviendrai aussitôt que cela me sera pos» 
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sible. Dans tous les cas^ si les vomissements se 
renouvelaient, vous lui feriez prendre, comme 
je Tai déjà fait, quatre ou cinq gouttes de per- 
chlorure de fer dans une cuillerée d'eau. La 
fiole est là sur la cheminée. 

Le médecin examina une dernière fois le 
malade et sortit. Adèle resta seule; elle était 
tremblante. Le visage de son mari, pâle et dé- 
primé, avait, dans la demi-teinte de l'alcôve^ 
un aspect fantastique. Elle eût voulu agir^ se 
remuer. Elle n*avait jamais assisté à la mort 
d'un homme, et, dans son imagination, elle se 
figurait une lutte suprême qui, par avance, 
la faisait frissonner. De teipps en temps, elle 
prenait sur elle, approchait sa tête de celle de 
Laumel, retenait sa respiration et écoutait 
le souffle à peine perceptible du mourant. Le 
tic-tac de la pendule la gênait. A un certain 
moment, comme elle s'approchait, le mori- 
bond ouvrit les yeux démesurément, et elle 
se jeta en arrière devant ce regard qui avait 
une expression haineuse et terrible. Alors 
tous les muscles du visage de Laumel se con- 
tractèrent; il se redressa, et se retournant vers 
sa femme, il lui dit d'une voix profonde : 
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-^ Je t'ai... je... t'ai... 

Un flot de sang Fempécha d'achever. Pen- 
dant vingt inintttes l*hémorrhagîe continua 
ainsi. 

Il ne pouvait plus parler^ ou du moins 
il ne pouvait plus articuler que des fragmenta 
de mots qui restaient inachevés^ mais son re- 
gard, qui conservait la même expression fa- 
rouche , semblait achever cette phrase sans 
cesse interrompue et jamais achevée. 

Adèle^ hors d'elle-même, avait pris la fiole, 
et dans une petite cuiller elle faisait tomber 
des gouttes, mais son émotion était si grande 
qu'elle ne pouvait jamais arriver à la dose 
exacte. Enfin^ lorsque profitant d'un moment 
de calme^ elle approchait la potion tout en 
soulevant la tête du malade^ celui-ci rejeta 
d'un geste violent cuiller, potion, et s'écria : 

•— Je f ai suivie. 

— Suivie... oti^ où m*as-tu suivie ? 

Pour toute réponse^ il s'empara du bras d< 
sa femme, et de sa main maigre, glacée^ hu- 
midej il la serra rudement, si rudement, que 
les ongles entraient dans les chairs; mais 
elle ne sentait pas la douleur. 
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— Où m'as-tu suivie, oU? Dis-le... où ? 

^ Aujourd'hui; chez ton amant... miséra- 
ble... Et je;., et j^ suis ton bienfai... bienfai- 
teur. 

Sa faiblesse extrême et les nausées entrecou- 
paient sa voix. 

Je ne sais ce qui se passa alors dans l'esprit 
de la pauvre femme. Devant ce moribond 
souillé, ensanglanté^ dégoûtant, n'ayant dans 
le regard que haine et mépris, et insultant son 
amour qui seul la faisait vivre, elle sentit 
qu'elle haïssait Laumel. Elle se recula, elle 
eut un bourdonnement furieux dans ses 
oreilles, et elle fut prise tout à coup d*un 
tremblement si violent, que la fiole qu'elle 
tenait à la main tomba sur le parquet et se 
brisa en mille morceaux. 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, je suis donc 
maudite? 

Vers minuit, lorsque revînt le docteur, 
Laumel ne respirait plus qu'à peine; à de 
rares intervalles, un soufHe soulevait ses na- 
rines déprimées et jaunies, tandis que ses 
mains décolorées égratignaient encore le drap 
de mouvements convulsifs. 
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— Hélas! il était condamné, fit le médecin 

après avoir tâté le pouls. C'est un coup bien 

icruel qui vous frappe^ chère madame, mais 

i quelque chose doit vous consoler : c'est la 

conscience d'avoir jusqu'au bout rempli votre 

pénible devoir. 

Adèle éclata en sanglots, et tombant à ge* 
nouxj elle se précipita sur la main rigide et 
crispée du mort, qu'elle couvrit de larmes et 
de baisers. 
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Le âurîendemaïn, vers onze h(fures du ma- 
tin, M. Cibot de Larive^ cravaté de blanc et 
le sang à la tête, attendait les invités dans la 
maison mortuaire. A le voir piétiner sur 
place, tâter le nœud de sa cravate, ôter, puis 
remettre ses gants noirs, on eût deviné facile- 
ment que l'ancien sous-préfet n'était pas à son 
oÀsCy et que l'idée de conduire le deuil de son 
gendre le troublait énormément. 

M. Cibot se tenait dans la petite* salle à 
manger, tout près de la porte, de sorte que 
chaque invité qui entrait, soufflant un peu à 
cause de l'ascension des quatre étages, se 
heurtait contre lui et se reculait ensuite pour 
le saluer comme il convient. 

Le vieillard s'était bien aperçu qu'il était là 

19. 
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placé fort mal; il avait songé à aller se réfu- 
gier de l'autre c6té de la pièce^ mais il eût 
été en pleine lumière; il eût fallu,, de 
plus, traverser la salle devant les six ou huit 
personnes qui étaient arrivées déjà^ et il sen- 
tait que cette action héroïque était au-dessus 
de ses forces. D'autre part, il eût voulu, tout 
en restant à contre- jour» s*éloigner un peu 
de la porte, mais la machine électrique avait 
été poussée dans le coin pour encombrer 
le moins possible^ de sorte que M. Cibot se 
trouvait pris entre le battant de la porte d'en- 
trée et ce diable d'appareil dont le plateau de 
cristal lui agaçait le dos lorsque par oubli il 
se reculait un peu. 

L'ancien sous-préfet était donc fort ému et, 
tout en répondant aux saints qu'on lui adres- 
sait, il remarquait que certains invités^ ceux 
qui avaient monté rapidement les quatre éta- 
ges, avaient l'air absolument indifférents, 
que d'autres, au contraire, ceux qui, ayant 
monté lentement, avaient eu le temps de 
mettre leur visage en deuil, avaient une ex- 
pression de profonde affliction. Il voulait ré- 
pondre à chacun convenablement, ne point 
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paraître trop affligé à celui-ci^ trop consolé 
vis-à-vis de celui-là. 

€ Je suis le beau-pire^ c'est vrai, pensait-il^ 
mais avant tout, je suis^ pour ainsi dire, maître 
de maison; je conduis le deuil, je conduis le 
deuil . » Et toutes ces pensées se heurtaient dans 
sa tête dans un chaos si complet que son 
embarras était à son comble. 

Enfin de Marsil arriva et tendit la main à 
M. Cibot. 

Le comte venait de jeter sans doute au 
bas de l'escalier un cigare excellent, à en 
juger par le parfum dont ses habits étaient 
empreints. 

— Quel affreux malheur 1 dit-il tout bas au 
vieillard^ ahl quel affreux malheur^ mon cher 
monsieur I 

— Oui, oui, murmurait l'autre... ma fille 
aimait beaucoup son mari... c'est naturel I 

La salle à manger commençait à s'emplir, 
il était refoulé, et de temps en temps il enten- 
dait craquer la machine ; une pression plus 
violente pouvait amener une catastrophe. 

— A-t-il beaucoup souffert ? fit observer 
Pierre en logeant son lorgnon sous le sourcil 
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et en tirant sa manchette. A- t-il beaucoup 
souffert? 

**Oui et non... depuis longtemps^ vous 
savez. •• 

— Sans cloute; moi, je lui ai toujours connu 
une santé... 

— Veuillez croire à toute la part que je 
prends ... veuillez le croire^ dit un gros 
monsieur en offrant au beau-père une main 
qu'on n'avait point eu le temps de ganter 
tout à fait. 

— Madame va bien I répondit M. Ci bot 
avec des larmes dans la voix. Il commençait 
à ne plus comprendre parfaitement le sens 
des mots. Cependant il se retourna vers le 
comte, qui promenait sur l'assemblée un re- 
gard observateur. 

— Ouij ouii.. il avait un ulcère cancéreux; 
c*est ce qui nous l'a... 

— Enlevé. Ah! quel coup! si jeune en- 
core ! 

— Oui, oui, à la fleur de Tâge : trente- 
huit ans. 

— Les billets marquaient trente-sept... il 
me semblait aussi. •• ' 
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— Il y a eu une erreur sur les- cent pre- 
miers billets. 

— Ah I vraiment. 

— En vérité. Je vous laisse à penser si 
j'étais contrarié de cette erreur!... un jeune 
homme très-instruit., de la fortune, un bel 
avenir... en un mot... 

— Messieurs les parents^ messieurs les 
amis^ hurla avec beaucoup de discrétion un 
gros père en manteau noir, qui ne put péné- 
trer dans la pièce. 

On s'écarta^ et M. Cibot se trouva seul^ 
isplé^ le chapeau à la main, face à face avec le 
maître des cérémonies qui le saluait jusqu'à 
terre. Tout en songeant qu'il était plus digne 
de ne pas répondre à cette politesse, le sous- 
préfet inclina la tête et avança d'un pas. 

Ce maître des cérémonies avait la physio- 
nomie la plus sympathique du monde : ses 
cheveux, noirs comme l'ébène, brillants^ 
pommadés, collés et ondulant avec grâce, en- 
cadraient proprement un front calme que pas 
une ride ne déparait. Au milieu de son vi- 
sage fleuri, deux bonnes grosses lèvres gour- 
mandes et affectueuses souriaient éternelle- 
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ment, et deux petits yeux ronds et clignotants^ 
enfouis dans des chairs roses et bien por- 
tantes, souriaient aussi* 

M. Cibot enviait l'extérieur séduisant de 
ce gros homme^ tandis que le convoi s'avan- 
çait; il enviait surtout la canne à pomme 
d'ivoire dont il était muni^ et qui l'eût délivré 
d*un grand embarras : celui d'occuper son 
bras gauche qui pendait inutile et désœuvré. 
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Cependant Adèle, qui avait passé cette 
journée chez sa mère> voulut, après le dîner, 
rentrer chez elle; son père la reconduisit. 

En se retrouvant dans cet escalier étroit et 
raide qu'elle connaissait si bien, il lui sembla 
que depuis le matin des mois entiers s'étaient 
écoulés. De temps en temps^ elle voyait une 
marche fraîchement éraillée comme par le 
clou d'un soulier ferré. Elle pensa aux vilains 
hommes noirs pesamment chargés et descen- 
dant cet escalier avec ensemble et au pas. 

Rentrée dans l'appartement, elle trouva sa 
bonne qui avait déjà tout remis en ordre ; les 
traces du passé avaient presque disparu. Elle 
fut dans la chambre d coucher ; tout y était 
propre et net; vers le lit cependant il y avait 
sur le parquet une grande tache Jaunâtre 
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qu'elle cacha rapidement en avançant le 
tapis. 

— Je ne sais pas ce qui est tombé là , dit la 
bonne^ mais c'est bien le diable à enlever : 
J'ai lavé à trois reprises différentes. 

— Ah! oui, j'ai renversé la potion en me 
retournant. 

— Ça devait-il lui faire du mal au pauvre 
cher homme d*avaler des poisons pareils I 

Elle se sentit frissonner au souvenir de la 
scène qui avait eu lieu à cette place même, et 
elle passa dans le salon où on avait disposé 
son lit. Sur la cheminée était un paquet de 
cartes de visites. Après les avoir examinées à 
la hâte, elle dit à la femme de ménage, qui 
avait consenti à coucher dans l'appartement 
pour quelques jours : 

— Allez vous reposer, ma bonne fille, vous 
devez en avoir besoin. 

Aussitôt qu'elle fut seule, elle prit l'une des 
cartes et l'embrassa avec efiusion : c'était celle 
du comte de Marsil, épaisse, imprimée en 
gros caractères et cornée. Il était donc venu 
la déposer lui-même? 

« Enfin I disait-elle, enfin, c'est donc lui, je 
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le retrouve! » Et elle s'assit sur son lit les 
yeux fixés sur cette carte qu'elle tenait tou- 
jours entre ses doigts! Depuis deux jours, elle 
n'avait plus qu'une pensée : voir de Marsil, 
se jeter dans ses bras et lui dire : Maintenant^ 
je suis à toi, àjoi pour toujours. Cette pensée 
la dominait si complètement que tout le reste 
disparaissait. 'Cette mort affreuse de son mari 
lui revenait bien de temps à autre, un desi 
mille détails de Tagonie lui traversait Tes- 
prit, mais c'était tout. 

Le temps des épreuves, des hontes, des 
douleurs était passé. Tout cela s'était évanoui 
comme un cauchemar qu'efface le réveil. Elle 
entrevojrait un horizon immense, tellement 
éblouissant qu'elle osait à peine le regarder 
en face; elle sentait qu'elle allait peut- 
être toucher le bonheur du doigt, qu'elle al- 
lait se réhabiliter à ses propres yeux, effacer 
un crime qui pesait lourdement sur elle. 

Depuis deux longues journées passées dans 
le voisinage de ce cadavre qui semblait se 
réveiller et la menacer encore lorsqu'elle le 
regardait, elle n'avait ni pu ni voulu s'absen- 
ter, quelque besoin qu'elle eût de voir son 
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amant. A toutes les paroles qu'on lui avait 
dites elle était restée sans réponse^ absorbée^ 
ne comprenant pas ou n'entendant pas, at- 
tendant dans une anxiété mortelle l'heure 
prochaine où elle serait libre et seule. 

— J'irai demain, pensait-ellô. Je suis im- 
patiente comme toi, mon Pierre; prends cou- 
rage. Demain! demain! L'union de nos deux 
cœurs va donc devenir solennelle et sainte. 
Ne l'était-elle pas déjà? Demain je serai à toi* 

Et elle s'endormit d'un vilain sommeil 
agité, tout plein d'hallucinations. Elle se ré- 
veillait de temps en temps, prêtait Toreille, 
croyant entendre dans la pièce voisine les gé- 
missements du mourant, et puis elle se rap- 
pelait que tout était fini et essayait de se ren- 
dormir. 

Enfin elle vit le jour qui blanchissait les 
rideaux. Elle se leva bien vite; il lui semblait 
qu'elle devait être en retard et que Pierre 
l'attendait déjà. Elle avait froid, ses dents 
claquaient, et quelque effort qu'elle fit pour 
se calmer, elle frissonnait de la tête aux pieds. 
Elle regarda ëa montre : il était cinq heures 
du matin,et^ comme le lit lui était insuppor- 
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table, elle prépara la toilette qu'elle mettrait 
pour aller faire sa visite. Elle voulait être belle 
pour cette visite^ qui lui faisait l'effet d'une 
solennité. 

Vers dix heures et demie elle était prête à 
partir. C'était l'heure où le comte déjeutiait 
ordinairement chez lui. Elle ne voulait point 
retournera l'atelier, où elle était entrée si sou- 
vent en cachette. Elle voulait maintenant 
marcher la tête haute, n'ayant plus rien à ca- 
cher^ étant maîtresse d'elle-même, et tous les 
obstacles entre elle et celui qu'elle aimait 
ayant disparu. 

Tandis qu'elle se dirigeait vers l'hôtel du 
comte^ elle eût souhaité que chaque passant 
lui demandât où elle allait, pour avoir 
à répondre : Je vais chez celui que j'aime^ 
chez celui qui est l'époux de mon cœur et 
que Dieu m'a promis. 

Elle entra bravement dans la courdel'hdtel 
et monta au premier étage sans parler au con- 
cierge. Il lui semblait qu'elle était déjà venue 
dans cette maison; elle y avait si souvent pé- 
nétré par la pensée. Laumel lui avait si sou- 
vent dit en passant sous ces fenêtres : 
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— Tiens, c'est là qu'habite le comte. Ces 
deux fenêtres sont celles de sa chambre à cou- 
cher; ici est le salon; là, la bibliothèque^ etc. 

Un valet de chambre vêtu de noir vint lui 
ouvrir^ et elle lui donna sacarte^ le priant de 
la faire passer au comte. 

On l'introduisit dans une petite pièce toute 
pleine de livres et de cartons. Elle s'assit dans 
un immense fauteuil en cuir, à côté d'une 
grande table à pieds sculptés sur laquelle, 
parmi des papiers et les mille bijoux qu'on 
trouve dans le cabinet d'un amateur^ étaient 
un chapeau, une cravache et des gants de 
cheval. Le comte, sans doute, était sorti le ma* 
tin et avait laissé tout cela en rentrant. Elle 
attendait^ le temps était bien long. Il fallait 
qu'il fût retenu par quelque empêchement 
bien grave pour tarder autant. Elle trem- 
blait de plus en plus, se sentait le visage en 
feu^ le gosier sec et les pieds glacés. Elle pen- 
sait : Il va venir... il va se précipiter vers 
moi, me serrer sur son cœur, etc. Enfin, au 
bout de quelques instants d'attente, une 'pe- 
tite porte cachée dans les tentures s'ouvrit 
sans bruit, et de Marsil entra la serviette à la 
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tnaiti et hâtant la déglutition d'une bouchée 

« 

de perdreau truffé. 11 venait de se mettre à 
table en compagnie de quelques amis qu'il 
avait invités ce matin-là. 

— Par quel heureux hasard, chère.., amie! 
dit-il en se dirigeant vers Adèle. 

Mais il n'acheva pas en voyant la pauvre 
femme qui, après s'être levée en ouvrant les 
bras, retombait dans son fauteuil et le regar^ 
dait avec des yeux hagards. 

Il était contrarié d'être interrompu, con- 
trarié surtout que la jeune veuve pénétrât 
ainsi chez lui sans qu'il lui en eût manifesté 
le désir. 

— Je te dérange^ murmura-t-elle sans oser 
te regarder en face. 

— • Moi? mais en aucune façon, mon 
ange!... Me déranger?... Ahl par exemple! 

Il s'assit auprès d'elle ne sachant que lui 
dire et pensant qu'on l'attendait dans la salle 
à manger. 

Je ne sais ce que la pauvre femme crut voir 
dans ce silence, mais elle enlaça ses deux bras 
autour de la tête du comte et fondit en larmes 
sur son épaule* 
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— Mon Pierre! mon Pierre 1 disait-elle au 
milieu de ses sanglots. 

Il est rare qu'un chanteur invité tout à 
coup à donner un ut de poitrine arrive à pro- 
duire cet fif sans préparation. Ainsi du cœur: 
il est certains élans dont il n'est point capa- 
ble lorsqu'on le prend au débotté; et il arrive 
alors que plus on fait d'effort pour chauffer 
son émotion, plus celle-ci se fait tirer l'oreille 
et se montre sourde à toute sollicitation. 

De Marsil, qui sentait le front d'Adèle 
appuyé sur son épaule et voyait de grosses 
larmes tomber sur son gilet blanc , disait 
en lui-même : 

— Pauvre petite femme! sacrebleu, pauvre 
petite femme I — Mais impossible de trouver 
un mot de plus. 

— J^ ne te dérange donc pas^ dis^ mon 
«mi? 

— Pas le moins du monde! j'ai cinq ou six 
amis à déjeuner avec moi, mais qu'importe ; ils 
peuvent bien^ fralichement, attendre quelques 
instants. 

Ces quelques instants n'étaient pat mal 
placés ; il était poli et limitait la visite. 
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I Tout à coup, en apercevant les vêtements 
noirs de sa maîtresse^ il se rappela la mort de 
Laumel. En vérité, au milieu de tout cela, il 
n'y pensait plus. 

— Au fait, elle est veuve, la chère petite I — • 
Et assombrissant un peu le timbre de sa voix : 

— > Vous avez été bien rudement frappée, 
mon amie, depuis que je ne vous ai vue. 
Pauvre garçon ! je vous jure que j'en ai été 
atterré... A son âge... avec toutes les chances 
de bonheur...— 11 se mordit un peu les lèvres, 
car il avait envie de rire en se rappelant que 
la veille, à pareille heure, M. Cibot lui débi- 
tait une phrase analogue. 

— Oui, oui! murmurait Adèle en conti- 
nuant à pleurer. 

Pierre la pressait machinalement sur son 
cœur et lui disait : 

— Calme- toi, mon ange; il feut se résigner, 
mon amour. — Tandis qu'à patt lui il remar- 
quait : — Le diable m'emporte, les femmes 
sont aux trois quarts folles; qu'est-ce que 
celle<i peut regretter dans le wisigoth qu'elle 
vient de perdre? 

Sans doute de MarsiU en traversant Tappar- 
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tementj avait oublié de fermer exactement la 
porte, car en ce moment-U une fusée d'éclats 
de rire et un bruit de vaisselle^ s'échappant 
de la salle à manger^ arrivèrent jusque dans la 
bibliothèque^ 

— Je vous quitte, murmura Adèle, en se 
levant tout à coup et en essuyant ses larmes, 
je vous quitte... pardonne-moi d'être venue. 

— Êtes- vous folle ?... T'excuser comme si 
j'étais le premier venul C'est mal cela^ ma 
chérie! 

Il se leva et l'embrassa au front après avoir 
écarté ses cheveux. 

— J'avais besoin de te voir, mon ami... Si 
j'avais su, j'aurais attendu; c'est que... je n'ai 
que toi, que toi au monde absolument. Je 
voulais te dire : Maintenant je t^appartiens 
tout entière. Si tu savais comme j'ai souffert! 

-^ Sans doute, pauvre amie, sans doute, 
mais maintenant., • 

Il ne put réprimer un mouvement d'impa- 
tience en songeant à ce qu'Adèle pouvait en- 
tendre parce mam^nan^y^ t'appartiens tout 
entière^ et comme il était très -agacé il devint 
cruel. 
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. — Et que peut-il y avoir de changé entre 
nous, chère? 

— Rien, sans doute, nous ne pourrons ja- 
mais nous aimer plus que nous ne nous ai - 
mons. Mais maintenant Dieu nous permet 
de ne point en rougir, de marcher le front 
haut, mon ami !••• Je voulais te dire... 

Elle était tellement émue que les paroles se 
pressaient sur ses lèvres. Et j'arrive sottement 
à une heure absurde... Pardon^ pardon. 

«*- Mais tu es pardonnée, mignonne. Dieu^ 
que tu es enfant I Au revoir, ma chère. 

Coquettement, du bout des doigts, il lui 
envoya le plus tendre des baisers. 

Il rentra dans la salle à manger où il fut 
accueilli avec enthousiasme^ car on avait in- 
terrompu le repas et on mourait de faim. 

Tandis que tout le monde riait et causait 
autour de lui, de Marsil était préoccupé. Il se 
disait à lui-même : 

— Tout cela est bien gentil, Tamour pur, 
les liens éternels, le bon Dieu qui sourit, les 
colombes qui battent de l'aile; mais ce qu'il y 
a de plus clair au milieu de tout cela, c'est 
que là chère petite va devenir terriblement 

20 



35o Le Cahier bUu 



■f 



pesante. Ce jkave Laumel était en somme un 
charmant compagnon; je le regrette^ moij ce 
garçon 1 Aprôs tout^ je ne l'ai pas priae de 
force. 

Elle dispose de mon avenir par trop cava- 
lièrement en vérité 1 

Et puis il se rappelait tout à coup l'abandcMi 
absolu avec lequel Adèle s'était donnée à lui, 
il se rappelait son regard limpide^ confiant^ 
et il était pris de cette pitié profonde qui^ en 
amour, n'est que Tindifférence des gens bien 
élevés. 

Pauvre créature ! disait-il en sucrant son café. 

Il cherchait un moyen gracieux de réparer 
tout cela, une façon de dégager doucement sa 
responsabilité et en même temps de sécher les 
larmes de la jeune femme. 

L'idée de la marier lui traversa l'esprit, et il 
ne put s'empêcher de sourire, quoique en vé- 
rité il fût péniblement préoccupé. 

Ce n'était pourtant pas la résolution à 
prendre qui l'inquiétait; il était bien dair 
que la chère petite veuve ne deviendrait ja- 
mais, mais jamais, comtesse de Marsil. — 
Point d'hésitation de ce côté. 
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D'autre part^ en admettant pour un seul 
instant qu'il la conservât comme maîtresse^ 
U frémissait à la pensée de cette femme^ libre 
désormais, d'autant plus exaltée^ incapable 
de discrétion et de mesure, pénétrant chez lui 
par toutes les issues^ forçant sa porte, escala- 
dant la fenêtre, et l'entourant^ Técrasant de 
son amour bku de ciel, assurément très- poé- 
tique, mais, dans la pratique, plein d'incon- 
vénients. 

— L'amour, pensait-il, ne peut être qu'une 
torture ou un plaisir; mais le jour où il de- 
vient une habitude insipide et imposée, il 
rentre dans la catégorie des infirmités misé- 
rables qu'on doit soigner comme on soigne la 
goutte. 

La difficulté dans le cas présent n'est donc 
qu'une difficulté de forme ; cherchons un 
peu. 

Lorsque les amis de de Marsil furent partis 
et qu'il te trouva seul, il alluma un cigare et 
s'assit devant son bureau. La forme, à ce 
qu'il paraît, n'était point facile à trouver, car 
il recommença deux ou trois fois la lettre 
qu'il voulait écrire. Enfin il couvrit une pe- 



1 



352 Le Cahier bleu 



tite page entière sans trop d'hésitation, 
signa^ mit la feuille sous enveloppe et immé- 
diatement fit porter le tout à l'adresse indi- 
quée. 

— Ce qui est niais dans ces histoires-là^ 
disait-il, c'est qu'on en arrivée une brutalité^ 
si légère qu'on ait la main. 

Il avait toujours pensé qu'en amour les 
liens devaient se dénouer d'eux-mêmes^ cour- 
toisement, joyeusement, si c'est possible. Pour 
la première fois de sa vie, il se trouvait forcé 
de prendre ouvertement les devants. 

Cette journée fut donc pour le comte voilée 
de quelque mélancolie ; il n'était pas content 
de lui, et comme il arrive d'ordinaire en sem- 
blable circonstance^ il se mit à réfléchir beau- 
coup, retournant la question sous toutes ses 
faces de manière à lui trouver un aspect qui 
lui donnât raison. 

L'homme d'esprit, en pareil cas, rencontre 
rapidement la consolation souhaitée. 

— En somme, que fais-je en ce moment-ci? 
j'efHeure le lien de mon petit canif, pas da- 
vantage; le temps fera le reste et nous serons 
dégagés; si j'avais aujourd'hui négligé cette 
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incision insignifiante, dans six mois une 
hache ne m'eût pas suffi pour briser la chaîne. 
Je me délivre, il est vrai, mais je la sauve 
'aussi, la chère aveugle; je ne dois pas son- 
ger qu'à moi. Je vois mieux qu'elle, plus 
juste : elle se perdait, elle roulait au fond de 
l'abîme... je n'exagère pas; cette situation 
était pour elle un abîme, tandis que mainte- 
nant, lorsque le temps aura séché ses larm^es, 
qu'elle aura brossé légèrement ses petites... 
espiègleries, elle se trouvera dans d'excellentes 
conditions pour faire le bonheur dVft brave 
garçon, et, il n*y a pas à s'y tromper, elle fera 
la plus charmante épouse!... jeune encore, 
pas d'enfants, un bon fond de religion... 
Pauvre fille, va ! 

Allons, ma lettre n'est pas maladroite ; je 
dirai plus : elle est honnête et charitable. 

Comme il était convaincu, il se jugea 
hors de cause et acheva de se réconcilier avec 
lui-même à l'aide de considérations générales 
et philosophiques sur cette intéressante ques- 
tion. 

— Ce qui m'étonne, pensait-il, c'est qu'on 
rencontre par les chemins autant de femmes 
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disposées à prendre le mors aux dents. Il n*est 
pas d'homme qui dans sa vie n'en ait frôlé 
une demi«douxaine. Il faut en vérité qu'elles 
aient toutes en elles un petit diablotin qui les 
pousse. C'est insensé 1 Comment! voilà une 
femme élevée religieusement^ que le ciel a 
mise dans les meilleures conditions de vertu^ 
et partant de bonheur, — car vertu et bon- 
heur, c'est tout un, — dans le çûsar de la- 
quelle Dieu a déposé comme dans un écrin le 
sentiment le plus saint et le plus puissant de 
tous: la maternité, pour lui rendre délicieuse 
cette famille dont eUe est le centre et l'âme.,. 
Vous croyez qu'elle va marcher dans une voie 
si bien tracée? Point du tout^ elle file à droite 
ou à gauche^ à travers champs, dans les 
broussailles, s'empêtre dans les terres labou- 
rées, et il faut que ce soit nous, pauvres 
déshérités^ qui n'avons pour nous soutenir et 
nous guider ni l'amour maternel ni l'amour 
du foyer; il faut que ce soit nous qui cou- 
rions après ces égarées pour les ramener sur 
la grande route, de force quelquefois I 

Tout cela est attristant en vérité lorsqu'on 
j songe Ud peu froidement. En voioi une que 
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je vais sauver^ c'est clair comme le jour ; que 
je vais sauver comme si je la tirais de la ri- 
vière... m'en sera<t-elle seulement reconnais- 
sante? Bah I si l'on comptait sur la reconnais- 
sancej on renoncerait à tout^ même à faire 
son devoir. 

De Marsil, dont l'individualité pourrait, 
sans beaucoup d'efforts ^ passer pour un 
type , philosophait ainsi au bois de Bou- 
logne^ où il s'était fait conduire pour pren- 
dre un peu l'air. Il s'était arrêté à l'un des 
cafés du lac, si bien qu'ayant avalé à pe- 
tites gorgées un verre de madère^ ayant de 
plus respiré le bon air pendant deux heures^ 
il se sentit appétit et rentra chez lui fort 
bien disposé et se disant : — Bah ! avec un 
peu d'adresse et de patience, tout s'arrangera. 
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La journée avait été plus rude pour 
Adèle. Lorsque la pauvre femme eut quitté 
le comte, qu'elle entendit la porte se fermer 
et qu'elle se trouva seule dans ce grand 
escalier en pierre^ blanc et net comme une lai- 
terie royale, elle s'arrêta, chancelante, étour- 
die; elle avait beau serrer la grosse rampe de 
toutes ses forces^ elle ne la sentait pas; ses 
jambes fléchissaient; elle crut qu'elle allait 
s'évanouir. Cependant elle abaissa son long 
voile de veuve, et faisant grand effort pour 
se ranimer, elle arriva dans la rue et se mit 
à marcher le plus vite qu'elle put, ne vou- 
lant pas se rendre compte de la douleur 
qu'elle ressentait. 

— Il m'a mal reçue, voilà tout^ disait-elle; 
suis-je folle? Qu'ai- je donc? N'est-ce pas tout 
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naturel? J*arrive au milieu de son déjeuner I 
je suis sûre qu'en ce moment il est plus 
malheureux que moi. Mon pauvre Pierre! il 
était contrarié d'avoir là ses amis qu'il ne 
pouvait laisser seuls. Il va venir me voir avant 
dîner, car il peut venir sans se cacher main- 
tenant; je ne suis plus seulement sa maî- 
tresse, je suis sa femme. 11 va venir me tendre 
la main, m'ouvrir ses deux bras... Pourquoi 
donc^ mon Dieu, suis-je si faible et si mal- 
heureuse? 

Quand elle fut rentrée dans son apparte- 
ment^ elle se sentit glacée et fut prise d'un 
frisson si persistant que, pour se réchauffer, 
elle se coucha tout habillée sur son lit, s'en- 
tortillant dans les couvertures. Elle avait une 
terreur instinctive de laisser le désespoir 
qu'elle sentait gronder au fond se traduire 
par des pensées nettes ; elle parlait haut^ 
cherchait à s'étourdir au bruit de ses paroles 
et répétait les consolations misérables qu'elle 
s'était adressées déjà dans la rue. 

Comme elle redisait pour la centième fois : 
€ Il va venir^ il est impossible qu'il ne vienne 
pas^ » tandis que ses dents claquaient et qu'elle 
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chefdbait eii vâin à se réehaoifer. elle eiKen* 
dit scmner à It porte. 

«^ Enfin, le voild donc, petiM-t^elle. 

Elle se précipita hors du lit^ courut en 
chancelant vei« la glace pour remettre ses 
cheveux en ordre ; son cœur battait comme 
bat le marteau d'une cloche qu'on agite. Un 
instant elle prêta l'oreille et fut surprise de 
ne point entendre le craquement des bottes 
du comte. 

La porte s'ouvrit^ et la bonne lui remit une 
lettre sur laquelle elle reconnut immédiate- 
ment récriture de Pierre. Elle n'osait 
l'ouYrirj cette lettre^ elle la retournait dans 
ses mains, examinait le cachet, se disant : 

«^ Mon Dieu 1 mon Dieu I qu'est-ce qu'il y 
a là-dedans? 

Elle s'essuya le front, rompit enfin l'enre- 
loppe, et lut ce qui suit : 

« Ma chère Adètej 

a Mon vieil oncle de la Charlay, dont je 
crois vous avoir déjà parlé, m'écrit à l'instant 
une lettre dans laquelle il réclame ma pré- 
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sence auprès de lui. Ce n'est point on onde 
ordinaire, il m'a élevé et m'a toujours aimé 
comme son propre enfant. Après Payoir né- 
gligé pendant plusieurs années, je ne saurais 
sans ingratitucfe répondre par on refus au 
disir d'un pauvre vieillard dont la vie s'a- 
chève dans la solitude. Je pars donc pour 
quelque temps. Qui sait, mon Dieu, si dans 
la douleur de cette séparation, nous ne trou- 
verons pas tous deux la force de mettre un 
peu d'ordre et de calme dans notre esprit et 
dans notre cœur I Croyez qu'en tout ceci, ma 
chère Adèle^ je pense plus à vous qu'à moi^ et 
suis, comme par le passé, 

€ Votre ami bien dévoué^ 

c Le comte Pnau db Maksil. « 

— ' Le malheureux! s'écria madame Lau« 
mel. C'était donc vrai... de Vordre... du 
calme... Il ne sait donc pas qu'il me tue I 

Elle reprit la lettre, l'appliquant sur le 
marbre de la cheminée pour qu'elle fût im- 
mobile et la relut, s'arrétant à chaque moij 
Elle cherchait Miipost-scripium^ une phrase, 
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un mot qui démentît la lettre elle-même, mais 
il n'y avait rien^Pécriture était irréprochable^ 
calme et posée; le papier sentait bon. 

Elle courut à son petit bureau, et sur k 
premier papier venu elle écrivit — la pauvre 
femme tenait sa plume à deux mains : 

« Je ne comprends pas bien... Sois franc, 
pas de détours^ pas de mensonges, car tout 
cela est hideux. Tu ne m'aimes plus, n'est*ce 
pas, tu veux rompre? Est-ce cela que tu veux 
dire? Si c'est fini, eh bien ! dis-moi : C'est 
fini. Pourquoi être lâche? Je veux une ré- 
ponse tout de suite, on l'attendra. 

« Adèle. » 

Elle écrivit l'adresse et fit appeler un com- 
missionnaire. 

— Vous allez porter cette lettre, mon ami, 
il y a une réponse; si la personne n'est pas 
là, vous attendrez qu'elle soit rentrée. Il me 
fau t une réponse absolument, vous m'entendez 
bien. 

Elle fouilla dans son tiroir où il n'y avait 
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que deux louis^ en donna un au comniission- 
naîre en lui disant : -^« Ne perdez pas de 
temps, je vous en supplie. 

C'est vers sept heures seulement que 
l'homme fut de retour. On sait que le comt 
n'était revenu du bois que pour l'heure du 
dîner. 

Adèle, depuis deux heures^ marchait dans 
la chambre. Lorsqu'elle l'entendit sonner,elIe 
courut ouvrir elle-même^ et le commission- 
naire, en l'apercevant, lui trouva le visage si 
pâle, l'œil si sec et si profond, qu*il se 
recula comme effrayé. 

— Madame a attendu bien longtemps... j'ai 
pourtant couru. 

— C'est bien, merci. 
La lettre contenait ces quelques lignes sea« 

lement : 

c Vous êtes cruelle pour moi^ chère amie. 

' — Vous me permettrez, j'espère, de vous 

.appeler encore ainsi. —Si douloureuse que 

^soit la solution que vous paraissez souhaiter^ 

je me soumets et l'accepte ne vous demandant, 

au nom de notre amour brisé, qu'une seule 
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chose : croire à l'affection profonde et au 
dévouement absolu de votre ami, 

« Pierre de Marsil. » 

— Eh bien, c'est un lâche, voilà toutl... 
l'aime mieux cela, dît Adèle en froissant la 
lettre.,. 

Et puis, tout à coup, elle se précipita sur 
son lit et éclata en sanglota. 



XXIV 



Deux jours après ce que nous Tenons de 
raconter^ madame Cibot de Larive^ enve-^ 
loppée dans sa robe de chambre, les cheveux 
en désordre^ se promenait à grands pas dans 
sa chambre à coucher; elle semblait très- 
préoccupée. De temps en temps^ elle se frot- 
tait le menton de sa main devenue osseuse, 
mais toujours soignée et couverte de bagues. 
Il était une heure de l'après-midi environ j 
le lit n'avait point encore été fait; les 
couvertures chiffonnées et pendantes traî- 
naient sur le tapis, et le bol dans lequel on 
lui avait apporté le café au lait du matin était 
resté sur un guéridon au milieu de papiers 
de chapelets et d'images pieuses. Quelques 
mouches à jeun flânaient dans ce bol oublié^ 
sur les bords duquel la cuiller frémissait et 
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tintait aux cahots de chaque voiture qui pas-* 
tait dans la rue. 

— Je vous attends, dit-elle en se retournant 
vers son mari ; je vous attends. 

M. Cibot^ qu'on attendait^ était assis près 
de la fenêtre^en face d'une petite table suppôt 
tant tout ce qu'il faut pour écrire. 

Lorsque le cher homme eut achevé d^en- 
foncer dans son manche la plume de fer neuve 
qui était la cause de ce retard^ il l'humecta de 
salive soigneusement, et l'ayant trempée dans 
l'encrier , il murmura : 

— - Quand tu voudras^ ma bonne. 

— Ah I ça n'est pas sans peine! Je ne corn* 
prends pas comment, avec vos habitudes de 
lenteur^ vous arrivez à tenir en ordre les 
comptes de la société... Enfin, peu importej 
continuons; oU en étais- je? 

— Bénédictions d'en haut^ point et virgule, 

— Très-bien».. Bénédictions d^en haut^ 
point et virgule... point et virgule. — Tout en 
cherchant la suitiî^ elle repoussait sous son 
bonnet de nuit une mèche qui sortait. — Car 
il faut le dire y mesdames. Écrivez un peu 
gros, n'est-ce pas? L'autre soir j'ai eu toutes 
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les peines du monde à vous déchiffrer. Nous 
n'avons qu'une lampe au bureau. Mesdames^ 
si cTunepart ces perspectives nous ravissent, 
d'autre part,, . 

A ce moment M. Cibot s'arrêta encore une 
fois et regarda le bec de sa plume. 

— Que le bon Dieu vous bénisse ! Qu'est« 
ce qu'il y a encore ? Vous savez que ce rap^ 
port doit être lu par moi, demain^ en assem« 
blée générale^ vous savez que ma dignité de 
vice-présidente y est engagée... 'vous savez... 
et vous inventez tous les prétextes^ vous corn- 
binez tous les obstacles pour... 

— Ah I c'est une petite poussière qui était 
dans le bec... mais c'est partie e'est parti. 

— Prenez une autre plume et finissons- 
en... Si d'une part ces,,, etc. perspectives. 
Bon y très-bien ! D'autre part, notre tâché 
n'est point encore accomplie. 

Voyons^ monsieur de Larive, y étes-vous? 
Point encore accomplie. Dieu «que vous êtes 
lent I Une charrue^ monsieur, vous dépasse- 
rait à la course. 

— Je ne peux pourtant pas aller plus vite, 
souffla M. Cibot qui avait le nez sur le 
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papier comme un écrivain qui s'applique. 

— Vous me faites bouillir. A quoi êtes- 
vous bon, je vous le demande ? 

Elle haussa les épaules^ et voyant que le 
vieillard rougissait sans lever les yeux, elle 
enfonça légèrement l'éperon : 

— Je vous lô demande, dit«elle en conti* 
nuant sa promenade à travers la chambre, 
traînant ses pantoufles sur le tapis usé. 

Continuons; nous disions : Point encore 
accomplie^ à la ligne. Mais, mesdames, la 
Providence. 

— La quoi? demanda M. Cibot en regar- 
dant sa femme par-dessus ses lunettes. 

— La Providence. La Providence qui dans 
les débuts de Pœuvre des Dames de la Dou- 
leur... Mettez les Dames de la Douleur en 
gros caractères... nous a manifesté sa bien- 
veillancCy ne saurait^ pour l'avenir, ou dans 
V avenir... J'aime mieux dans l'avenir... nous 
refuser sa protection. Y êtes- vous, mor- 
sieur de Larive? 

— La Providence qui... fit M. Cibot. 

— Soulignez la Providence; j'ai là une in 
tonation que je ne veux point oublier. 
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Déjà, de toutes parts, les adhésions ar* 
riventy comme vous le prouve la liste ci- 
jointe. Dépêchez- vous, c'est la fin. L^ grande 
pensée de réunir en un même faisceau toutes 
les âmes désespérées de ce mondCy pensée 
sublime dont notre vénérable... 

— Un petit peu moins vite, je... 

— Ah ça! mais croyez-vous que je vous aie 
fait nommer secrétaire de Tœuvre pour enfiler 
des perles?... Notre vénérable directeur y 
M. l'abbé Saint/oint méritait bien d^avoir 
la glorieuse initiative,.. 

-* Faut- il un T à Saintfoint? 

— Que le diable m'emporte si ce n'est pas 
la dixième fois au moins que vous me faites 
cette question ! Écrivez-le comme vous vou- 
drez; vous m'agacez. Voilà trente ansque vous 
m'agacez. Ecrivez comme vous voudrez^ met- 
tez un T, deux T, trois T, deux H, un K et 
un Z... êtes-vous content? 

— Mais ma bonne amie, je... 

— Tiensj fiche-moi la paix. J'en ai par- 
dessus les yeux. Toute ma vie s'est passée à 
me heurter contre la... Veux-tu que je te dise 
&e qu'a été ma vie ? Eh bien , 9'a été un 
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étouffement, une agonie; j'ai toujours eu un 
rocher sur les épaules. Oh! ma jeunesse!... 
Cette grande pensée, mesdames, se réalise 
au-delà.,. C'est à la lettre : un rocher! Vous 
n'avez été pour moi qu'un obstacle au lieu 
d'être un aide... Se réalise au-delà de nos 
espérances y et le doigt de la Providen..* 
Ahl grand Dieu! si j'avais été homme I Vous 
vous êtes fait traîner toute votre vie, mon 
cher... 

— Voyons, ma bonne amie, voyons, tu 
oublies que j'ai des cheveux blancs. 

— Et vous, vous oubliez que vous êtes se» 
crétaire de l'œuvre. Ses cheveux blancs I il 
est inouï d'audace. Voulez-vous m'obliger à 
crier par-dessus les toits que vous portez per- 
ruque? 

Le pauvre homme fut bouleversé; dan$ 
son émotion il avait complètement oublié 
que ses cheveux n'étaient point à lui. 

— Ses cheveux blancs! Oui, ma vie n*a été 
qu'un long martyre, et je le dis hautement : 
s'il est une femme à qui Dieu doive des com- 
pensations, sur l'honneur, c'est bien à moi. 

«- Chacun a ses peines qu'il ofDre au Sei- 
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gneur , murmura M. Cibot dans son coin. 

— Vous avez de l'onction depuis que je 
vous ai fait secrétiarede Pœuvre !... Ouij mes- 
dames f tressons une couronne de nos amer-' 
tumeSy de nos acres désillusions. Pauvres 
êtres meurtris que nous sommes,,, meurtris 
que nous sommes... enveloppons-nous dans 
notre désespoir comme en un ctace gtorieux^ 
et nous pourrons alors nous écrier avec É\é^ 
chiel dans son divin langage... Après son 
divin langage, tu transcriras lisiblement la 
citation d'Ézéchiel. 

— Quelle citatioUj ma bonne amie ? 

\ —-La citation d*Ézécbiel que la comtesse 
m'a fait porter hier au soir par son valet de 
chambre. Il ne vous manque plus que d'avoir 
égaré ce document I 

— Je vais le retrouver, ne t'impatiente pat; 
voyonSyOti l'ai-je mis ? c'était écrit sur papier 
azuré. 

— Tenez, je la vois d'ici cette citation d'É- 
zéchielj là, sous le sucrier. Dieu de Dieu! un 
homme incapable, quel fardeau I 

— Ah! je savais bien aussi que j'avais mis 
ce document de côté. 
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A ce moment la bonne frappa à la porte. 

— Qu'est-ce qu'il y a, répondit la vice-pré- 
sidente avec humeur. — Madame de Larive 
était, nous n'avons pas besoin de le dire^ vice* 
présidente des Dames de la Douleur. 

— Madame, c'estl'abbé Saintfoint qui désire 
parler à madame. 

— Bien. Elle est sotte cette fille^ ne pas 
comprendre que je désire être seule ! ne pas 
avoir un moment à moi... l'abbé Saintfoint I 
et je suis fagotée !... que le bon Dieu le bé- 
nisse ! Arrive-t-on chez les gens à cette heure* 
ci, en bonne conscience ? 

Tout en disant cela^ madame de Larive en- 
levait son bonnet de nuit précipitamment, 
rajustait sa robe de chambre et mettait de 
l'ordre dans sa coiffure. 

Elle était à peu près présentable au moment 
o\x la bonne, entr'ouvrant la porte > annonça 
le prêtre. 

—Eh bonjour, mon cher abbé^ dit la 
vice-présidente en se précipitant vers le nou- 
veau venu. Eh bonjour 1 quel bien vous me 
faites de venir me visiter! Il n'y a qu'un ins- 
tant je parlais de vous. Mais veuillez donc 
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rentrer dans le salon^ ce désordre est odieux; 
mille pardons de vous le laisser entrevoir. 

Sa voix était tout à coup et sans transition 
devenue onctueuse, modeste et insinuante. 
Ce qui l'étonna c'est que le bon prêtre, 
qui d'ordinaire souriait toujours lorsqu'elle 
lui adressait la parole, restait grave cette fois, 
caressant son rabat comme quelqu'un qui 
est embarrassé. 

— Qju'importe le désordrCj restons ici, dit 
l'abbé ; la gravité des nouvelles dont je suis 
porteur suffit à faire excuser mon indis* 
crétion. 

— Quelles nouvelles, mon Dieu I Votre vi- 
sage est décomposé^ mon père... Le gouver- 
nement vous aurait-il par hasard refusé le 
droit de réunion?... Parlez, je vous en prie. 
Le saint-père serait-il souffrant? 

— Hélasl ce que j'ai à vous dire est bien 
grave aussi. Appelez à votre aide, chère ma- 
dame, votre résignation de femme chré- 
tienne... de mère... 

««Ma fille était souffrante avant-hier; elk 
est plus mal, n'est-ce pas? Ahl mon Dieul 
parlez. Mon Adèle est en danger? 
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M. Cibot releva la tête en entendant parler 
de sa fille, et il écoutait avec tant d'attention 
que sa bouche restait entr'ou verte. 

— Madame votre fille^ continua l'al^bé^ a 
été, par la mort de son mari, plus cruellement 
éprouvée que vous ne le supposez. Le déses- 
poir est trop lourd pour ceux qui, aveuglés 
par la douleur^ n'ont pas recours aux conso- 
lations que Dieu seul... 

— Ma fille est mortel s'écria M. Cibot en 
se levant comme si un ressort Teût poussé en 
avant. 

— Madame, votre fille sortit de chez elle 
avant hier au soir, malgré la fièvre^ et depuis 
ce temps on ne... c'est une pénible mission, 
chère madame, que celle dont je me suis 
chargé. • . depuis ce temps elle n'est pas rentrée. 

— Mais dites-moi donc tout de suite qu'elle 
est morte, car elle est morte; n'est-ce pas 
qu'elle est morte ? dit M. Cibot dont la voix 
tremblait. 

— Hélas! la miséricorde de Dieu est sans 
t>ornes, voilà ce à quoi il faut songer en un pa- 
reil moment. Madame votre fille s'est noyée. 

—Ma fille 1 ma fille chérie! Que vais-je de- 
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venir? s'écria madame de Larive en se ren- 
versant dans le fauteuil où elle était assise 
Monsieur l'abbé... monsieur de Larive.., 
venez. . . je sens que je me trouve mal. Dieu !• . . 
Dieu m'accordera-t-il la grâce de supporter 
ce coup? moi qui l'aimais I . .. 

A ce moment, M. Cibot s'élança vers sa 
femme^ et avec une expression qu'il n'avait 
jamais eue^ le visage pâle et sillonné de grosses 
larmeS) il toucha le front de la vice-prési- 
dente de son doigt tremblant, et bégayant 
beaucoup comme cela lui arrivait lorsqu'il 
était très-ému : 

— Tu mens, tu mens, s'e'cria-t-ii. Elle 
ment^ la misérable! 

— Monsieur l'abbé, mais mon mari devient 
fou] n'était-ce pas assez d'un malheur? 

— Mon cher monsieur^ fit le prêtre, votre 
raison s'égare. 

— Oui, oui, je suis fou, mais cette femme- 
là est une malheureuse; moi aussi, je suis un 
malheureux. 

Tout en disant cela, il jetait sur un meuble 
ia robe de chambre, mettait à la hâte sa redin- 
gote et prenait son chapeau. 
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— Où est-^lle? où est-elle, que j'y aillel... 
Où est ma fille? 

«-- Hélas! madame votre fille est là oti l'on 
dépose le corps de ceux que Ton ne connaît 
pas et que l'on retrouve noyés... C'est affreux! 
Souhaitez-vous que je vous accompagne^ car 
il faut constater l'identité de cette infortunée. 

«-* Allons, dépêchons* nous ^ monsi'^ur 
l'abbé, dépéchons-nous. 

Le vieillard marchait comme un homme 
ivre, allant vite cependant, et frappant le 
pavé de sa petite canne noire qu'il avait prise 
par habitude. 

Arrivé là où il allait^ il entra hardiment 
dans la salle^ s'approcha des vitres en écar- 
tant quelques indifférents qui flânaient par 
là, et reconnaissant tout à coup le cachemire 
à fond rouge qui pendait accroché au-dessus 
du corps inanimé :. 

— C'est elle! s'écria-t-il, c'est elle! 

Et il tomba évanoui dans les bras du com« 
missairede police qui lui demandait son nom. 

FIN 



